「互聯網中人」．之二

（續： 「互聯網中人」．之一）

Perry在節目中問我的另一個問題是：寫博會上癮嗎？不寫一段時間會否令你不安？

我想他問這個問題的前設是，一個人若有「網癮」的話，他不寫一陣子博、不持續地收到幾個回應，必定心癢難搔，忍不住要寫些什麼引人注意。

可我亦不是這種人。恰如其反，我有時倒要逼自己寫作，不許荒廢太久。

無可否認，我喜歡寫──剛剛才和一個朋友提起，我通常只在白天寫作，因為寫作會令我分泌多巴朌，晚上寫作往往令我興奮得難以入睡──但我不上癮。

而我要逼自己養成寫作習慣，也是這一兩年間的事。過去我對寫作隨心所欲，興之所至便連寫多篇，沒心情時就偷偷懶；這種性格適合寫博，不適合傳統的爬格子。但近年開始認真，覺得要把寫博當一件「專業」的事來做。這主要是受到兩本書影響：Stephen King的On Writing，和村上春樹的《關於跑步》。我沒有看過太多他們的作品，所以他們折服我的不是才華，而是對寫作同樣高度認真的態度。

村上春樹寫道：

「天生有才華的小說家，什麼都不做（或不管做什麼）就可以自由自在地寫小說。像泉水自然湧出來那樣，文章自然湧出來，作品很快就完成。沒有必要努力。偶爾有這種人。但很遺憾我並不是這種類型的人。不是我自豪，不管怎麼注意週遭，還是看不到泉水。必須手拿起鑿子一點一點地敲開岩盤，深入地底去挖掘，否則無法挖到創作的水源。為了寫小說，不得不用盡體力，不得不耗費時問和工夫。每次想寫作品時，都不得不一一重新挖掘新的深穴。不過漫長的歲月持續過著這種這生活，努力打開堅硬的岩盤找洞穴，探尋新的水脈，技術上和體力上都變得相當有效率了。所以當感覺到一個水源開始枯竭時，就能很乾脆地立刻移到下一個地方。向來只靠自然水源的人，忽然想這樣做，可能也沒辦法立刻順利做到。」

說起這種「靠自然水源的人」，我總是想到倪匡。

而Stephen King則這樣寫：

"…while it is impossible to make a competent writer out of a bad writer, and while it is equally impossible to make a great writer out of a good one, it is possible, with lots of hard work, dedication, and timely help, to make a good writer out of a merely competent one."

他單刀直入：

"If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and write a lot.  There's no way around these two things that I'm aware of, no shortcut."

No shortcut. 除Stephen King和村上春樹外，幾個當代最好的中文作家中，不管是韓寒、彭浩翔，還是在我們少女年代便已成名的亦舒，據我所知他們長久以來都堅持做兩件事：read a lot and write a lot。而且從不間斷。

既然沒有那分天才，能效法他們的努力也是好的。