红白机之殇 做个有追求的游戏很难

文/张书乐
　　　　

自从红白机之后，我玩任何游戏都没有毁掉过手柄。即使是每天训练，即使是用键盘而不是手柄，我也没有感受到如同红白机上玩横版过关游戏时的精彩。　　　　——一个电竞选手的独白

　　　　

在我们生活中，有无数的无奈，就如《玩大的》这部微电影所昭示的那样，失去的童年往事很难重新拾回。有时候是心情上找不到那种感觉，有时候是那物件再也给不了我们感动。
　　　　

自从红白机之后，再没有什么游戏能够黏住我们，更少有玩游戏玩到手柄和键盘都毁掉的故事了，因为我们找不到那种简单和快乐，因为我们在游戏里找不到追求。
 

什么样的游戏才能流行且恒久
　　　　

有一种较多人支持的观点是“简单游戏”才能流行且恒久，如时下流行的《你画我猜》、过去的《超级玛丽》、《俄罗斯方块》等等，乃至祖玛之类的游戏，这些成为经典的游戏都有一个共同的特质，那就是够简单，不用教程，立刻就能上手。
　

　　　

但并不是易上手的游戏就能够流行，它还必须够难度，尤其是横版过关游戏，玩的时候简单，但却易玩难精，要在过关中给人以无穷尽的乐趣。比如《高桥名人的冒险岛》，其最大的卖点不是游戏里的小野人蹦蹦跳跳和怪兽搏斗，而是高桥名人这个主角在现实生活中能够实现按游戏键达到每秒16连发，是一个货真价实的游戏超人。比如每个关卡的BOSS都是要击打头部弱点，并且攻击次数从8次到22次不断增加，十足和高桥名人的“16连射”绝技高度相似。
　　　　

每一个玩这款游戏的人都有一个在父母看起来很幼稚的梦想，那就是用毁掉手柄的精神，来实现超越高桥名人成为红白机连发按键兵器谱第一人的最终幻想。
　　　　

这款游戏现在看起来够简单，但你要实现童年的梦想，依然足够挑战性。反观时下的很多网游，也简单到解放玩家双手，只要按时签到即可，可却离真正的游戏梦想越来越远。玩家到底在游戏里追求什么？没有极限连发、没有一命通关、没有绝世武功，有的只是投入人民币和时间去换更高等级。
 

 

做让人有所追求的游戏
　　　　

易上手、难精通、有追求其实就是游戏的最高境界，尤其是对比红白机上的经典横版游戏，国内横版游戏与之的差距可谓明显。
　　　　

急功近利是导致这一切的关键。国内游戏由于十年来的极速发展导致了轻研发重营销的首尾倒挂格局，游戏厂商难以沉下心来做研发，一年之内一半新产品都会夭折也让他们不敢专情投入，仅仅靠另一半活下来的游戏也能赚的盆满钵满更让他们无须费心创新。大量换皮游戏在短短几个月内就完成从策划、研发到上线的全流程，十年磨一剑乃至一年磨一剑的情况变得少之又少。
　　　　

也不是没有人试图改变这种状况，《剑网3》、《天下贰》等一批国产游戏都是以五年磨一剑的精神来打磨游戏，但市场反响让其他有意追随的厂商有点止步，当然也有不怕死的，这主要是初生牛犊，如成立不过三个月的盛久网络，刚一上线就拿下了一款名为《通天OL》游戏代理权，这款研发三年、耗资超过千万的横版网游目的是冲着精品去的，也正因此而让许多想代理的厂商却步，因为“精品”在某种程度上意味着高风险，而换皮和山寨则意味着低成本……
 

　　　　

做个有追求的游戏真的很难，易上手怕玩家觉得简单，难精通又怕玩家玩不下去，而没有终极的游戏追求又无法让玩家真正黏住，还不如做点山寨游戏、抄袭抄袭赚快钱来的容易，一个游戏产品经理对笔者如是感叹:“可现在玩家已经审美疲劳了，老办法不灵，新办法没用，难啊！”
　　　　

难难难……