你所不知道的春丽 街头霸王的必杀技
文/张书乐
原载于《电脑爱好者》2012年第11期
谁是世界级的格斗之王，在电影中，这个称号属于李小龙，在小说中，无数侠客为它打得头破血流也没杀入天机老人的兵器谱，而在游戏世界里，没有最强者，但却有元祖级的格斗之王，那就是卡普空（CAPCOM）和它的街头霸王们。
取代功夫 格斗游戏的开始
在我们印象中，《街头霸王》中最火辣的角色是春丽，那个穿着旗袍、波涛汹涌的国际女刑警往往压过了街霸中真正的主角肯和隆。其实，这已经是第二代《街头霸王》了。
造成这种错觉的关键原因在于那个时代特有的“合理”缓冲，国外许多经典游戏往往是“老中青”数代一起涌入进来。结果呢，当我们在街机上奋力的搏杀街霸时，已经是上世纪90年代，而初代《街头霸王》此刻已经成为红白机上不太强势的小休闲游戏。
然而国人不太熟悉的初代《街头霸王》却实实在在改变了整个游戏世界里的格斗技巧，这较之1985年科乐美出品的《功夫》已经有了云泥之别。在红白机上的《功夫》中，一个类似李小龙的色块型人物在中式音乐中，逐一对战使用各种武器的五大高手，这使得玩家第一次在虚拟世界中体会到了格斗为王的感觉，尽管玩起来的时候，还有很大程度上给人的感觉像是玩马里奥那样过家家。
而在1987年6月30日年出品的初代《街头霸王》中，这一切被彻底颠覆，这是一部创新的1对1以纯粹拳和脚为主旋律的横版动作游戏，全新搭载了八方向操作模式，相对于当时上下左右四方向的操作判定而言有了突破性的发展。CAPCOM还为该款游戏的街机机台设计了独特的压感式按扭，可以根据玩家按压按键的力度轻重来判定招式的伤害值大小。
绝对的打击质感让人充分体会到了热血的感觉。许多格斗游戏的基本概念都是由它所确立起来的，比如必杀技、轻重拳、防御、体力槽和时间限制。特别是如果有人成功使用出必杀技打倒对手后，就会获得难以名状的愉悦感。没有初代《街头霸王》就没有后来整个系列的大红大紫。
尤其是必杀技，波动拳 （↓�K→）、升龙拳（→↓�K）、龙卷旋风脚（↓�L←），这三个由游戏主角隆（Ryu）所施展、威力十足的必杀技，堪称是整个《街头霸王》里最具魅力的卖点，爽快的动作，辅以魄力十足的语音，让“波肯”、“侯留肯”成了当时电玩迷最朗朗上口的口头禅之一，而这些招式，也成了后来许多格斗游戏必杀技的基础指令。
一夜之间，《街头霸王》成为了新的游戏标杆。
二代“街霸” 二十年的风靡
很多经典游戏都有一个特点，即初代作品大红大紫，二代乃至N代则为狗尾续貂，然而这个定律在街头霸王身上却不适用。街头霸王真正的传奇，是从二代开始的，而且这个传奇一延续就是二十多年，时至今日，街机上依然活跃着它的影子，甚至还有不少忠心粉丝在办公间隙，利用模拟器在PC上爽上一把。
可差一点，这个传奇就要胎死腹中。初代《街头霸王》在日本推出时可谓波澜不惊，当时绝大多数玩家的视线都集中在大作叠出的FC主机，属于凤毛麟角的格斗游戏自然无法吸引眼球，以至于街头霸王之父冈本吉起都开始对这个孩子失去了信心，打算重新回归他在科乐美打工时代锻炼的很纯熟的唯美风格这条有前途的老路上去，街头霸王的原创团队也准备解散。
一夜之间春风来，1989年初，卡普空北美事业部传来的消息称，在日本本土反响平平的《街头霸王》在美国居然突破了一万块基板的出货量，强烈要求加紧推出后续产品应对市场需求，冈本吉起的斗志被挑逗起来了，原创团队重新集结，目标是更强悍的《街头霸王2》。唯一的问题是钱，缺钱的研发团队只好省着点用，就连游戏人物的配音也没有去请声优，而是团队自己内部消化了。
可即使如此，《街头霸王2》依然成为了神作，在前作中被人诟病的操作系统在本作中得到了极大的改进，将原有的力度感应键改为了‘轻、中、重’三键并分为拳和脚两组供计六个攻击键，这样玩者就可以根据当前状况灵活的准确的施展他认为适当的攻击。而遥杆的灵敏度也因全程位置跟踪程序得到前所未有的提升，减少靠运气出招的情况。
更关键的是，8个游戏人物被个性化了，每一个人都被赋予了特定的身世，比如备受中国玩家喜爱的春丽，就是为了替被妄图征服世界的邪恶头目维加所杀害的父亲报仇的了“世界最强女性”格斗家。同时，她也是格斗游戏中第一个女性角色，而她的设定之后被不知火舞、出云良子等无数女格斗家们所山寨。而除了身世，每个格斗家都有自己的绝技和不一样的杀伤半径，也确立了格斗游戏没有绝对王者的铁律，当然，《街头霸王2》中，美国空军少校古烈能力之高近乎无赖的地步，以及某些人物特有的BUG，让它还不够平衡，但却无法阻止它成为永恒的经典。
在全球一共销售出2700万份，对于一款对战格斗游戏来说，这才是真正挺立街头的霸王。
卡普空 真正的“格斗之王”
《街头霸王》成就了它的东家卡普空，让它成为了游戏界当之无愧的动作天尊，成系列的《街头霸王》、《洛克人》、《生化危机》、《快打旋风》和《名将》等，都让所有玩家痴迷，而真正让玩家疯狂的，还是卡普空超强无敌的格斗技。
传奇始于街霸之父冈本吉起，曾经有过这样的传说，1983 年初夏的一天下午，刚刚创建不久正式员工尚不足10人的卡普空，社长迁本宪三遭遇到了一个不知所谓的毛头小伙子，这位在科乐美公司做过几天的小伙子非常自信的索要高薪，而对于已经拒绝了众多有过科乐美工作经验的小伙子的迁本宪三，尽然奇迹般的收容了这个叫毛头小子冈本吉起，并给予了高薪，这个决策让卡普空获得了近三十年的辉煌。
有了传奇般的应聘，也就有了传奇般的游戏，冈本吉起的必杀技很简单，即给予玩家无限可能。要知道，《街头霸王2》基板的最初销售情况并不理想，许多玩家将之视为类似《快打旋风》和《双截龙》那样和程序打架的程式化游戏，但当他们逐渐发现人与人对战的无穷乐趣时，终于形成了一股不可抵挡的街机流行风暴，越来越多的青少年扔下家用机的手柄涌向原本已经门庭冷落的街机厅排队体验这款革命性的游戏
因为格斗、因为对战，让游戏不再按照规矩出牌，任何玩家都可以在游戏中利用不同角色技巧创造自己的游戏规则，而由于每个角色都拥有自己不一样的华丽战斗技巧和必杀技，每一种组合都可能战胜对手，在人和人之间的竞争中，这种技巧搭配可以达到创纪录的N种，更让游戏的玩法出现了无限种可能，以至于每个玩家都可以在无穷尽且毫不重复的对战之中，享受格斗之王的最强体验。在街霸风靡的时代，用街霸角色发动必杀技时的特别“嚎叫”来证明自己有范，是当时青少年最为时髦的举动。
甚至于由于游戏的大受欢迎，许多不可思议的 bug 技，也纷纷被挖掘出来，如金鸡独立、黏巴达、无影摔，甚至是不爽对手，来个两败俱伤的强制关机等技巧一一展现在人们眼前。一切皆有可能，在《街头霸王2》中不再是个传说。
游戏在此，成功的实现了玩家的梦想，而卡普空的梦想也得到了实现，《街头霸王2》不仅成为格斗游戏不可逾越的里程碑，更让卡普空在全球获得极高知名度，并一举跃身为日本10大游戏厂商。以至于几乎在《街头霸王2》大获成功之时，日本游戏厂商开始集体山寨它，泛滥的格斗游戏充斥着市场，让卡普空很受伤，甚至因为销量锐减，不得不在1994年用巨型压路机碾碎价值上千万美圆游戏卡带。
然而创造了经典之后，卡普空依然继续在格斗游戏中拼命，短期的山寨行为尽管让它很受伤，但坚持就是胜利，当山寨者发现无利可图时，《街头霸王ZERO》、《街头霸王3》和《街头霸王4》依然不断的在各种平台上发布，尽管毁誉参半，但却延续着经典。
同时，卡普空授权的街霸电影、动画片、玩偶等诸多周边，则让卡普空赚到了游戏最热时也赚不到的钞票，也让《街头霸王》真正成为了一种文化，不信，你去看港片，成龙的《城市猎人》、众星云集的《超级学校霸王》中，到处都有导演王晶向自己喜爱的游戏致敬的“恶搞”。（文/张书乐 原载于《电脑爱好者》2012年第11期）