那年，我拖着伤腿去联考
文/ 耿 陈
没几天就要联考了，800米游泳、400米障碍、5000米长跑，一天一门。
游泳26分钟及格，障碍2分半钟及格，长跑23分钟及格，一共加起来，取整，52分钟。
尽管还有一个多月毕业，可从联考计划表下发张贴的那一刻，一转眼，四年军校生活仿佛只剩下三天；跑了那么多里程，训练了那么长时间，也好像全部清空，只剩下区区6200米，只剩下短短52分钟。
所有学长都说，联考就是军校四年的最后一哆嗦，可我的腿连站都站不利索。
低头看看我肌肉撕裂的右腿，肿得像一根畸形的萝卜，淤青顺着撕裂口蔓延，上至膝盖，下至脚踝，硬块横亘在伤口上，像一只蜘蛛静静地赖在皮肤下，动一下，它就猛咬一口。持续服用的药让我的左侧口腔长满了溃疡，饭都只能一筷子一筷子送进嗓子口再咽下。
当时是初夏五月，距离那“最后一哆嗦”还有不到20天。
那年，我就这样草率而又慌张地，拖着一条“残腿”，去联考。
一
我躺够了。
其实，我本意是想写一些豪气干云的话来激励一下自己的，可是等到光标把那些外强中干的词语一个字一个字吐出来，又一个个吞回去，页面依旧空白，光标闪烁得好像磕巴，这种尴尬的情况似乎更适合用来解释“闪烁其词”。
如果非要喊出来一句话，我脑补了一下垂死病中惊坐起式的情境。“我躺够了”，四个字呼之欲出，却也如鲠在喉。
5月的第一天，在五一假期阳光明媚的下午，我聊发少年狂地冲到楼下篮球场，结果在接球的第一个动作就出师未捷身先死，华丽丽地肌肉撕裂了。
肌肉撕裂是什么感觉呢？就像是右小腿被人猛踹了一脚，再狠狠地咬上一口。错觉如此真实，以致于在惊怒中，我凶狠的眼神直扑背后接球的小胖，小胖茫然地一缩脖子，眼中无辜得快渗出了水。下一秒，我就倒在了地上。
第二天，医生无视掉我的龇牙咧嘴，十分写意地捏着我的腿，盯着我的彩超图，轻描淡写地确认了我前一天作死打球的诊断，顺便给我的联考判了死刑。在医生悠闲的目光中，我茫然地一缩脖子，眼中无辜得快渗出了水。
别这么看着我，养着吧，说不定老天开眼呢？下一秒，医生摆了摆手，把死刑改成死缓，用悲悯的目光目送走了一瘸一拐的我。
大学四年，作为前线摄影记者和后期编辑，无数次被学长们联考时的英姿和故事所感动，为学长们策划撰写了无数豪迈真挚的赠言和宣誓，也无数次憧憬当自己成为大四学长时，应当以怎样的心情去接受学弟们的鼓励。
可是当学弟们看着卧床举腿的我，一脸真挚地说“保重”时，我竟无言以对。
那个时候，距离毕业联考只剩下不到20天，而复查时，医生坚定地维持了一审判决，坚持恢复期是40天。看着连伸直都困难的右腿，和近在眼前的联考日期，我只能无助地急躁，追问医生有没有特效药。
而当时，恢复时间最快的方式是冰冷的俩字：“别动”。
仿佛一把枪就这么顶在了我的后脑勺。
而我除了束手就擒似乎没有别的方法。
漫漫无期的静养岁月就这么开始了。
第一周，右腿肿得像一根畸形的萝卜，淤青顺着撕裂口蔓延，上至膝盖，下至脚踝，硬块横亘在伤口上，像一只蜘蛛静静地赖在皮肤下，动一下，它就猛咬一口。
第二周，萝卜持续畸形着，蜘蛛依旧赖着不走，我慢慢习惯了疼痛，每天机械地吃药、换药、复健练习，联考又近了一步，我也习惯了用沉默掩埋焦虑。
第三周，持续服用的药让我的左侧口腔长满了溃疡，还有一个标新立异地长在嗓子眼附近，和前一片形成了战略岛链，饭是没法正常吃了，不过顺带着解决了我的躺着减肥问题。右边的萝卜已经很像腿了，蜘蛛温柔了很多。
第三又二分之一周，都还没做好思想准备……我居然能走了！虽然依旧胀痛，可是我能走了！而且因为口腔溃疡没好好吃饭，短短三周我就减了十二斤，大大减轻了联考负重。
再次复查时，医生依旧写意地捏着我的腿，看着已经十分淡定的我，显然不敢相信我是原先拄着拐杖的那个丧气鬼。
“年轻就是好啊！”像是感慨般说了一句，医生面容和煦，在我走的时候又送了一句“当兵不容易，身体是自己的，悠着点”。
二
思考再三，我拒绝了申报缓考，牙一咬，又拒绝了封闭针。
然后，在阳光大好的盛夏周一，联考第一天，我绑着结结实实的固定带，站在了泳池边上。
联考第一天，800米游泳项目以17分多的成绩顺利收场，从水里钻出来，脑袋发胀，肺叶还在猛烈吸张，强烈的反应依旧掩盖不住自己心中的狂喜与安心。
联考第二天，是让我压力颇大的400米障碍——全程的爆发性动作需求简直就是在一下一下掌掴我的病腿，想想就发怵。
妈妈说，考前还是要抱一下佛脚的。跑障碍前，我抱着自己的右腿，第一次找准了“佛脚”的位置。
当然，既然站上考场的决定已如泼出去的水一般，我自然没什么好抱怨的。第一天游泳结束后，小腿处只要有丁点的反应我就紧张不已。回想起拒绝缓考、拒绝封闭针时候的大义凛然，我开始怀疑自己是否做了一个正确的决定。
时间总是在担惊受怕中过得格外迅速，一晃眼，我已经站在了障碍起点。同在编辑部的战友担任保障员，拿着绿豆汤从旁边走向裁判席，路过时看到了我，用另一只手捏了捏我的手臂，低低地说了句加油。我意识到，真的要开始了啊……哨声尖锐地响起，我拔腿就跑，左腿发力，右腿一下一下捣着地面。
当我直直冲过终点时，恰好压线飘过的成绩飘来，我才彻底放了心，喉咙里莫名地翻滚，张开嘴，吸入大量扬沙的肺部就猛推着胸腔，剧烈咳嗽起来。
一个恰好到有些尴尬的成绩并不完美，可是多少也算是安慰了我的努力。
而不知不觉，联考就只剩下了最后一天，漫长却也匆忙的四年也只剩下了最后五千米。
三
最后的5000米，出人意料地没那么紧张，作为联考的收官，兄弟们默契地把它过成了一个有些混乱的节日。
一个纪念着宛如新生的日子，当然算是节日。
一个纪念着即将解放的节日，当然得混乱。
喝红牛，热身操，换了件显身材不闲腰的衣服，这个节日就正式开始了。
起跑、口号，节奏一左一右，呼吸一进一出，剩下的就是重复与坚持。
两边跑完的兄弟们高喊加油，保障员的把降温的凉水不停泼洒，在短暂而又漫长的二十多分钟里，眼前、耳边的混乱而喧嚣，但是一切都仿佛与我们共同进退。
把所有好的一股脑打包丢给你，这种部队特有的粗犷式的细腻，让人有些动容。
最后一圈，铃铛震响，一个念头猛然闪过——原来，这长长的总是看不到尽头的四年，现在就只有短短的400米。也在这时，我才想起我的右腿还紧紧束着护具，适宜的凉风从衣服的两侧钻入，耳边是两步一呼的均匀节奏，漂浮着汗腥的空气让人热血沸腾，而这些就只剩下了短短的400米。
最后300，大脸带着我们再度高喊口号。
最后200，场边所有认识不认识、跑完没跑完的兄弟们全体起立加油。
最后100，膝盖仍带旧伤的王鹏一马当先，接过了场边递来的队旗，高高扬起。
冲过终点线，全专业的人都在欢呼，我缓了几步，右腿几近脱力，差点踉跄摔倒。有人扶住我，用力擂了我一拳，说了句“好样的！”
我赌对了，我做到了！
四年来，我们的努力和辛苦都不足为外人道，然而，我们一直都在一起，坚守着这些事情的价值。而在不知不觉中早已变的默契的我们，在路上借着彼此的肩膀就知道，这些价值，多少人能够懂没关系，有人懂就行。
四
八点，夜晚逐渐浓郁，环山道上路灯静默，投射着柔和的光，迎接有些摇晃的人从黑暗中走出，又目送他们的背影融入夜色。远处校园外的城市流光溢彩，把山线勾勒得无比安详，离窗口不远的食堂灯光温暖，混沌不清的干杯呐喊和喧闹人声意兴阑珊地缓缓飘来，凉凉的晚风吹进窗口，掺杂着一丝酒精微醺。
一边的哥们突然说：“前几年看学长抱头痛哭的时候，你有没有想过自己到了这一天会做什么？”
当然，那时拿着相机在一边看着08级学长从《打靶归来》唱到嘶哑的《最炫民族风》，看着09级学长在大雨中跑完5000米抱头痛哭，看着10级学长喝得吐到不能自理，我在心里早就默默憧憬着一切，从摔酒瓶子到通宵疯玩，或是从互诉衷肠到胡言乱语，这些设想在前三年不止一次地蠢蠢欲动。
结果，真到了这一天，我却默默地跑来窗口黯然神伤地喝西北风。
不知道该做什么，也不知道能做什么，只剩下一片如释重负的空白。
或者说，在一场对于每个人都努力到几乎歇斯底里的战役后，似乎无论做什么都觉得无以表达、无以概括心中的感动。
联考就这么匆促地结束了，远处的食堂里还在觥筹交错中喧闹，不时还有摇晃的人互相搀扶着从黑暗中走出。路灯依旧默默温柔地照亮着环山路，似乎也在默默送别，这样的送别，一照又不知会是多少个四年。
大脸说，现在哭还太早，一个月后的毕业分别，等到踏上歧路列车的时刻，再流泪也不迟。
拖着伤腿去联考，我承认这很冒险，可是相比不太公平的、爱开玩笑的时运，我更讨厌妥协。四年岁月，我们都曾因各种各样的境况在迷茫中横冲直撞，都曾明心明智于孤独里懂得了咬牙前行，也都在肝胆相照的笑泪中顿悟战友难得、相守不易。庆幸的是，无论期冀、冲动、无助、清醒，还是出发、等待，抑或是不可理喻、不计后果的奋力一睹，一路跌宕，总有人始终同行。
打开朋友圈，刷新，看到队长的更新：“今天的阳光格外灿烂！祝你们前程似锦，鹏程万里！”耳机里是五月天的《苹果》：幸福不多不少，知足偏爱，阳光正好。
还好，我们都不曾缺席过彼此的青春。
还好，共赴青春的，是你们。
写在联考结束两周年。
