你印象中的程序员是怎样的群体？随着全民互联网的发展，程序员这个群体快速走进大众视野，在新闻和影视剧中，他们被贴上各种标签：双肩包、格子衫、拖鞋、秃顶、刻板、木讷、单身……热搜新闻“996.ICU”更是道出了万千程序员的苦恼，编程和年龄像一张急剧收缩的大网，不仅带走了程序员的生活，还带走了程序员曾经浓密茂盛的头发……但是，你身边的程序员真是这样吗？
他是一位技术大神，曾带领阿里云数据库团队做到国内云数据库顶尖水平。
他曾是网易第 25 号员工，还曾包揽了迅雷的前端。
他是一位非典型的程序员：喜欢骑重型机车，痴迷摄影，热爱旅行、打卡过 30 多个国家，喜欢看时尚杂志，喜欢收集各种萌萌的玩偶......
他是褚霸，真名余锋，江湖人称“霸爷”，是我们本季二叉树视频第二位登场嘉宾，他畅然游离于程序员群体所谓的标签世界之外，追寻自己的机车与远方。
今天的大神，小时候的“学渣”
读书时期的褚霸，是一个不折不扣的学渣。
上小学时，有一门功课考试得了 18 分，卷子发下来，褚霸误把“18”看成了“78”，他心想，78 分还不错，就兴冲冲拿回家找家长签名去了。结果回到家，父亲一个巴掌拍过来。事后褚霸才反应过来，原来看错了。
很魔性地是，自那之后，褚霸爱上了“7”这个数字，他有自己的一套逻辑“60 分有点险，80 多分需要付出很多努力，70 多分是最省事的“。褚霸还很喜欢考试突击，他觉得这个时候的投资回报比是最好的，花最少的精力可以拿到最好的结果，这个习惯从小学一直延续到大学，屡试不爽。
整个高三一年，褚霸几乎没怎么在学校露过面，就连高考志愿都是同桌帮忙填的，因为懵懂的选了服从调剂，他只好去了离家数千公里外的东北上大学。大学时的褚霸玩的更“高级”了，为了吸引妹子注意，他把自己打扮成潮男，留长发、蓄胡子。
大二的某一天，褚霸突然灵光一现：要不写个小球病毒？。
说干就干，但是写病毒可不是那么简单的事儿，因为种种限制，只有一种可操作的办法——从杀毒软件反推出病毒的写法。褚霸跑到哈尔滨买回了杀病毒的书，整整花了一个学期终于把小球病毒做了出来。
在褚霸生日的那天，他正式启动了这个小球病毒：一个个球状的病毒，伴随着音乐，在电脑屏幕上弹来弹去......
后来褚霸又写了很多病毒，每隔两天就更新一次，以致一个杀毒公司专门来找他收集标本，还给了他起了一个有趣的绰号“病毒机”。
时隔几十年后，再回忆起那段“学渣”的日子，褚霸感慨良多，他坦言，没有什么后悔的，反而充满感激，“我觉得那个时候没什么压力，有大把的时间去做自己想做的事情，发自内心的喜欢、满怀兴趣并不惜一切把一件事做到极致，这是我最大的收获。”
缘起：13岁偷骑父亲借的机车被“猛揍”
褚霸从小是在农村长大的。
那个年代，农村最主要的交通方式是步行，再高端一点是骑自行车，上中学时，褚霸拥有了一辆自行车，他每天放学后做的第一件事就是拆自行车，在一两个小时里把它全拆了，然后再装上去，装的过程中还要想办法对各个模块进行调优。
一堆铁最后“变”成了一辆自行车？褚霸觉得有意思极了。
那摩托车加点油进去就能发动起来跑，岂不是更有意思？褚霸对摩托车的发动机很好奇，他老想去骑一下试试。
很快，一个机会来了，褚霸的父亲从朋友那借了一辆摩托车。父亲骑的时候，他就在一旁观察怎么骑的。有一天父亲刚进屋，正坐下来喝茶聊天的功夫，褚霸瞅准机会，把摩托车的钥匙“摸”走了，接着摇摇晃晃地把车骑走了。
结局有点“惨”，被父亲抓住，又是一顿“猛揍”。
那一年，褚霸 13 岁。从第一次亲密“接触”之后，褚霸就跟机车结下了不解之缘。到现在，褚霸骑机车也有快 30 年了，“我也算是‘老司机’了”，他笑着说道。
现在，骑机车已经成为了褚霸生活的一部分。他日常都骑机车上下班，周末时，他会骑机车去郊区骑上三四百公里。他曾一个人骑机车自驾 8000 多公里，川藏线、青藏线、新藏线上都留下过他的足迹。
相对来说，骑机车是一项比较危险的运动，尤其是一些速度较快的重型机车，父亲也曾因担忧安全而劝他放弃。
“哥，你多大了？”
妹妹的一句话让褚霸意识到，想做什么都要趁早。“一生其实是很短的，喜欢什么不要去等待，要马上去做，现在就要去做。”
机车的速度、激情与安静的 Coding
程序员在 coding 时往往需要安静的状态，而机车则充满速度与激情，这两种看似截然相反的状态，在褚霸这里，却形成了一种微妙的平衡与互通。
在褚霸看来，机车跟编程有一些东西很像。机车可以在极短的时间内加速，在一瞬间，整个肾上腺就会被调动起来，这种感觉很特别，没有骑过机车的人可能体会不到。机车速度一旦过高就非常危险，不过只要足够小心、技能足够好，这种风险是可控的，同时又能享受到高速带来的快感。
很多时候，编程所做的工作是创造性的，甚至“前无古人”，很多东西不确定到最后能不能做出来，做出来后能不能用，跟机车类似具有不可控性。但一旦在众多不确定性之下继续做了，事成后便有莫大的成就感。
从某种角度看，机车和编程都很“灵活”，机车是一种灵活性的交通方式，尤其在堵车的时候，它的灵活就体现出来了。而在如今技术变革日新月异的时代，编程技术、能力也需要与时俱进。
机车给褚霸的生活带来了不一样的色彩。褚霸认为机车是一项可以让人变得更有趣、更有意思的爱好。即便在不开心的时候，机车也能迅速帮助调整状态，让他满血复活。通过机车，褚霸还认识了一群同样热爱机车的伙伴。
褚霸很享受一个人骑着机车在空旷无人的道路上飞驰的感觉，“骑机车是一种很好的放松方式，它（让人）暴露在空气中，每时每刻都能感受到风吹着身体的感觉，脑袋里放空一切，整个人处在高度放松的一个状态。”
当一个工具变成你身体一部分的时候，会有很多有趣的事情发生。褚霸已经锻炼出了一种超强的速度感知能力，不用看码表也知道速度是多少。
你不能阻止别人给你贴标签，但至少可以..
关于褚霸，江湖上有许多传说和标签：“霸爷”、“第一代技术网红” 、“数据库大神”.....
褚霸对这些标签看得很淡：
每个标签都是某一段时期呈现给外界的一种“快照”，于我自己而言，它也陪伴和见证了我某一段时期的生活轨迹。但这不代表，我给外界的印象未来不会变，生活在不停变化，人的一生中会接触很多的人，每天也在认识新的朋友，他们可能是以今天的我做考量、认知而改变印象，因此我认为要与时俱进，不停地往前走。但那些已经留下的印象或标签，具体是什么已经不重要了，最重要的是，那些人曾经陪你见证过一段经历，也不需要去改变什么，因为自然规律就是这样的。
从褚霸个人延伸到广大的程序员群体，一个被各种标签环绕的群体：高薪、996、格子衫、秃头......
对于别人给程序员贴标签这种现象，褚霸也表达了自己的观点：
你不能阻止别人给你贴什么样的标签，那是别人的权利。但你至少可以去做一些事情，让别人改变这种固化的印象。大的改变往往都是从很小的地方开始的，其实每个人都有空间去做得更好，因此我认为，还是要回到自己身上去做一些努力。
在褚霸的团队里，有不少标签所指的典型程序员，有人一年四季就穿公司发的文化衫，有人从头到脚格子衫、人字拖齐活儿....
这并非不好，对程序员来说，他也许还觉得这样的状态挺好的，但换一种方式去看问题，如果穿得更时尚，今天的工作状态是不是更好？写代码的效率会不会更高？因此，褚霸也时常“点拨”一下团队的兄弟，鼓励他们按照“你想成为的人”穿搭，做一些改变。
结语
70 后的褚霸自称是一个“好奇宝宝”，他对任何事情都感到好奇，你可能想象不到，他还喜欢收集萌萌的玩偶。有时候，他还有一些天马星空的发现和思考：为什么 P 级越高的程序员格子衫上的格子越小？
他一直自在洒脱地游离于外界对程序员固化的标签之外，探索不一样的世界，除了机车之外，他还喜欢摄影，热爱旅行、走遍了 30 多个国家，最近，他还准备去把小型飞机驾驶证考下来。
褚霸不喜欢给自己设限，但凡他喜欢的，一定要玩到极致。采访中，他提到自己最近在频繁读书，每逢工作间隙便见缝插针地阅读，他什么书都读，历史学、心理学、甚至解剖学....
他说，一个人变成熟的标志是要更加包容，接纳这个世界除了有黑有白，还要有灰的过渡。读书让褚霸跳出了程序员的惯性思维看世界，他认为程序员不能仅仅呆在程序的世界里，还要学会理解历史、理解政治、理解社会（学)......
最近一股子中年危机的浓浓焦虑感在程序员圈里蔓延，关于这个问题，褚霸的例子或许就是一个答案：不要给自己设置边界，永远保持好奇心、不断学习，用新的东西来武装自己。
我觉得我最大的特点是比较爱学习，会不断做改变，不断去接受新的东西。所以我觉得自己还比较年轻。— — 褚霸
本文作者：平生栗子
阅读原文
本文为云栖社区原创内容，未经允许不得转载。