可能真的习惯了一个人睡。
加上床才1.2米宽，我跟女朋友俩人彻夜未眠。
谁也不敢翻身，一翻身，怕吵醒对方，但其实我们两个都没真的睡着，只是静静仰躺，闭上眼，故意加大呼吸声，好让对方误以为睡得很香。
厨房水龙头不知忘了关紧，还是本来就渗水，滴落在盥洗盆上，一声重一声轻，幽幽地，闷闷地，在客厅回荡。
我们晚上九点开始，就上床睡了。
她说要先洗澡，把两大袋衣服跟那个随身背的小化妆包往床上一扔，边走边脱，进了浴室。
黑色乳罩扣，被她熟练解掉，露出洁白汗湿湿的背部，在她进浴室前，我往走廊看了一眼，然后闭上眼睛，打算小憩一会儿。
但脑子里一直想着那个牙印，我在她背部留下的八齿印。
那是前几天我们做爱时，互相在对方身上留下的印证。
这不怪我，她先咬我的。
我闭着眼提起右手摸到左肩锁骨下那八个牙印，凹凸有致，似乎依稀还能感觉到那晚她趴在我身上咬我的样子，突然来一口，我啊一声，然后看着她，她没松口，也看着我。
我俩就这样互相看着对方的眼睛，沉默了一会儿。
然后我一个翻身，将她压倒在下面，她脸朝下，贴紧床单，不能呼吸，马上侧过脸来看我，想挣脱，但我已经进入她身体，然后狠狠咬了她后背一口。
她啊一声，然后不做声，我俩专心做爱。
其实我更想先洗，陪她逛了整条街，提两大袋优衣库衣服，身上出了平时都不出的汗，她知道的，我最讨厌出汗了，身上黏糊糊像被几个赤膊啤酒肚老男人肉贴肉那么难受。
所以当时回到宿舍，又臭又困，提不起眼皮的我，就想先洗个舒服澡，然后往床上一躺，睡个死猪觉。
但谁也没想到的，我竟然因为身边躺了这么个人，而睡不着。
更没想到的，她竟然也跟我一样，在长年的单身生活一个人睡的习惯作用下，我俩都还未习惯与除了自己外的第二者分享我们的床。
当然，这周轮到我跟她分享我的床。
上周去她那，虽说是1.8米宽的席梦思，但我俩依旧不习惯两个人睡。
那晚我不知她睡没睡着，总之我是彻夜难眠。加上那晚她忘记点蚊香，蚊子差点榨干我的血。晚饭吃了辣椒炒蛤蜊的我，口干舌燥，因为第一次去她宿舍，不太好意思半夜起床上客厅倒水喝。
那晚屋子闷热，不敢开空调，她说最近感冒。床旁边一大桶卫生纸，都是她拧掉的鼻涕水。她说她好久没感冒了，去年感冒喝了一大碗姜茶，感冒第二天就好了。
但这次一连好几天都没见好，下周二的瑜伽课也取消了。她说一连几天都在下雨，都在屋子里跟我做爱，怎么我没感冒，她感冒了。一度想通过接吻传染给我，可是气死人了，无论舌吻还是什么吻，我依旧没感冒。
她说今年冬天想去滑雪，但一到冬天，她手脚就冰凉，怕到时滑到山下，就被冻死了。
我说到时我们就在山下建个雪屋，外面冰天雪地，里面暖如被窝，咱俩就窝里头，一整个冬天都不出来，怎么样？
她说不要。那样没意思。山上的雪，听说一到落日时分，美丽的让人窒息，她说她就想坐在山顶的一颗松树下看落日。还有被落日照红的雪。
我怕她洗完澡出来，我都睡着了。
但事实是我想多了。身上黏糊糊的我，躺在床上，左右睡不着。
但你知道的，我们都是很爱面子的人，假装早已睡死过去的我，耳朵一直仔细听着浴室传来的浴洒声，盘算着她什么时候能洗好澡，好换我去洗。
我装成一副早已进入甜美梦乡的姿态，那就是四肢八躺呼噜声起，以等待她来碰下我手臂唤醒我，嘿，醒醒，醒醒，该你去洗了。
过了不知多久，我被一个开门声惊醒，睁开眼，看到她披散着湿哒哒的长发，向我走来。
快去洗澡吧。她说。歪着头，毛巾搓着湿发。
我嗯了一声。没马上起身。也没睁开眼。继续想着她跟我说的落日飘雪。
她喜欢下雪天，这点我是知道的。从我们在豆瓣认识第一天起，她就跟我聊了很多关于雪的冷知识。
其中有一个，她说一个人脱光光，躺雪上，不出半个钟，就会被冻死。但两个人脱光光，一个小时都还是红通通的。知道为什么吗，她问我。
我吱吱捂捂想了半天，她猛的一拍我肩，给了我一个终身难忘的眼神。
那是我们第一天见面。距离此次见面，我们才在网上聊了不到一个礼拜。
晚上我们去吃了小龙虾，还有榴莲冰淇淋。然后就回她宿舍了。
第一晚，我们没做爱。
第二晚，我们都喝醉了。
第三晚，她把我坐在下面，咬了我左肩。
然后就是上面说到的了。我给了她后背一个八齿印。再后入她。
那晚外面似乎还下雨了。滴答滴答。还有我俩大口大口喘气的声音。
奇怪的，就是平静下来，我们也没睡着。
其实中间我有起来过一次。我去喂了她养的金鱼。
那条鱼，嘴巴好大。一张一合，没几口，就把我丢下去的饲料吃完。
这些我其实都没怎么有印象了。兴许我是白天喂的鱼。
至于鱼的嘴巴大不大，我猜我是瞎猜的。不然我怎么一点印象都没了？
她的嘴巴就很大。我从左边摸过去，牙齿印间隔很大，我得出她要么牙缝大，要么嘴大。
我突然想伸过手去掰开她的嘴，但这样很容易暴露出我根本没睡着的事实，更糟糕的是假如她也没睡着呢？或者她睡着了，被我弄醒了，会很生我的气。
其实我是应该很清楚她到底嘴大不大的，这点我们深情拥吻时，就应该知道的了。
但那个时候，我俩都忙着伸舌头去触碰对方。人类陶醉的时候，是不知道自己正在陶醉的。
后来我仔细分析了一下，为什么两个人会睡不着。比如对我来说，我经常翻身，将四肢尽可能的伸展。一旦身旁有人，我就不敢翻身了，一来怕触碰到对方，二来怕翻身吵醒对方。这种担惊受怕，有所束缚，造成了我的心理负担，所以长夜难眠。
至于她，我想我们应该是一样的。
我很难理解别的情侣能睡着，不但能睡着，竟然抱着也能睡着。哪怕女的枕到男的手臂酸胀，哪怕男的呼噜响震天。
天啊，他们怎么办到的。
我跟女朋友在后来的某一天，终于谈到这个话题，无不惊叹别的情侣能如此忍耐与和谐。
女朋友最终摊开双手，表示没办法再跟我生活下去，而唯一的理由是我俩没法睡在一起。
她说，我可以跟你睡，但没法跟你睡觉。
然而我头脑昏昏沉沉，只听到前半句，后半句被外头装修房子的电转声肢解的面目全非。
天气一度闷热，下午的太阳更是毒辣，像是某个恶作剧的坏蛋，在阳光里撒了一层芥末。
她提议让我出去买两个大西瓜，还有一箱冻啤酒回来。
我其实很不情愿下楼去买什么西瓜。我知道夏天的西瓜，不一定甜。就像秋天的柚子，不一定酸。
她一脚把我踢出门，别他妈啰嗦啦，快下去买啦，记得再带副扑克牌上来哈。
啪一声就把铁门给我锁上了。
我搭拉着拖鞋，匆匆跑下楼。
因为我知道，她又想让我压倒在床上了。这臭娘们，拽着很。明知道每次跟我斗牌，都会输的很惨，还想着从我手里翻身，真是可笑。
毒辣的太阳，把地面的粉尘蒸的发烫，整条大街弥漫着一股臭热的地气，连吹过来的风，都是干热的。
老板光着膀子，瘫坐在一把光油油的藤椅上，正盯着电视机里一个油头粉面的女人在搔首弄姿。这是国产电视剧大宅院里特有的女配角形象。
最后我要了两个冰冻新疆哈密瓜，还有一箱啤酒。
好不容易上到六楼后，才忘记买扑克牌了。
可是我突然一想，上上次不是刚打完牌吗？应该还放在屋子里哪个角落，找出来就行啦。
看来最近都让她搞晕了。
或者是睡眠差，导致思绪混乱。
而睡眠差，不怪她，也不怪我，这是独居男女的共同毛病。
我们盘腿坐床上，边喝酒，边斗牌。
最后她输的只剩一个黑色胸罩，还有一条生日那天我送她的丁字裤。
我知道这一把我再赢了，她就脱光光。
我手里只剩三张牌，她还有五张牌，不可能是四带一。要是，她早炸我了。
所以，我猜测她，要么二二一，要么三二。
而我，只要一张张下就赢定了。一条黑桃2，一条k，一条10。不赢都不行。
果然！她又来了。往床上一躺: 不玩了。无聊。
“不行！”我说，“快起来。”
“不要。”她翻了个身，拿出枕头手机，百无聊赖点她手机上的小游戏。
“不玩？那我玩你！”我扔掉牌，搞她。
窗外烈日炎炎，一架飞机低空轰隆隆飞过。
“好白的云，好大的飞机啊。”她仰头透过窗户望着外头蓝色天空。
背部对着我，八齿印赫然在我眼前。
我伸过手去摸。
“蔡，你知道吗？”
“嗯？”
“当天空只剩一片云的时候，你说它会有多孤独啊。”
“傻瓜，怎么会呢？第二天说不定就会有更多的云出现啦。”
“可是，那片云，第二天说不定就被风吹散了。云的生命，太短了。”
我没再注意听她自言自语似的讲话。而是看着那八齿印，陷入了只有我一个人的记忆里。
我似乎听到厨房水龙头又在滴水的声音，还有客厅大吊扇呼呼转动的声音，还有，那晚她对我说的话。
她说她从小就跟姐姐一起睡。姐姐总是把她抱在怀里，不停用手摸她后背。她很快就睡着了。
她说，我们俩第一次见面，我还是一个害羞腼腆的男孩。
可是第一次后，就停不下来，像个性瘾者。
这是她在楼梯口说的话。当时她跟我石头剪刀布，赢了往上跳一格，输了往下跳一格。
结果，她连赢十几把，我们一个上了天台，一个到了楼下。
她在天台，往下喊我名字。
我抬头，迎着烈日，眯上眼。
“笨蛋！睁大眼看我！我要跳下去啦！接住我！”
“什么？我听不见。”
“我说，我要跳下去啦！”
“你睡了吗？”我对着八齿印问她。
“嗯。”
“那这牌还玩吗？”
她没做声。趴着睡着了。
是呀，我们好久好久，没睡觉了。
我也趴下去，转过脸，看着她熟睡的脸，伸出手，轻轻摸她的后背。
就像小时候她姐姐摸她那样。
...