隽永

□文/月方

担得起“隽永”这个词的，我认为有日本的俳句：“俯身为君系鞋带，幸福有此谦卑态。”平淡的、从心底悠然吐出的，那么隽永……俳句句式有点类似我们的古诗，但我们的古诗却用诗人的血肉铸就，字字句句都渗透着文身般的浅吟和疼痛，而俳句不这样，低头系鞋带情感涌上来，再看屋外天高云淡、万事皆美。

现在，又涌现出一种新的文体：微情书。好的微情书，字少容量大，有时简简单单几行字，却呈现了一生甚至几生的场景，实在担得起隽永。

手头有这样一则“微情书”，一行一行地看，看到最后，许多人都和我一样，看得落下泪——“瀑布的水逆流而上，蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，太阳从西边升起，落向东方。子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上，我交回录取通知书，忘了十年寒窗。厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上。你还在我身旁。”

这则微情书，从美丽平静的景致开始说起，让瀑布回流、蒲公英回窝、暖阳从西边升起；再到相对热烈的场景：退回枪膛的子弹、回到起跑线的运动员；忽然视线一转拉到退回通知书的“我”——这样由远及近，仿佛一个深深的凝望。尔后，笔尖陡转处，回到飘着饭菜香的家，然后视线落在“你”的身上：你签好卷子关了电视，帮我背上小书包。再温馨不过的场面，却突然在最后一句戛然而止，“你还在我身旁”。一个“还”字道尽所有，一切一切都成从前，时光不可倒转，“你”再也不可回来。温情被断，喉头哽咽，有火车刹车般的某个刹那，“嘎——”的一声，万物死寂……其实世界还在喧闹，瀑布还在流、蒲公英还在飞、还有战争、还有暖阳，而“我”已经堕入没有“你”的死寂……作者是一个被打蒙的孩子，是不是在写下这部情书的时候还没回过神来？好让人心疼。据说这是香港中文大学微情书比赛一等奖作品。这则微情书的隽永简直遍布虚空。

我记得我以前读过几则来自日本的有关母爱的微书信，一则这样写：“妈妈：谢谢您在下雪的夜晚把我生了下来。马上就要下雪了！——天根利德（大阪 51岁）”另一则这样：“我，长得像母亲，是个丑八怪。女儿边笑边说着。同样的这句话，我却是哭着说出来。对不起喔，妈妈。”——田口信子（群马县 38岁）

第一则下雪天的怀念，因为有雪这个意境，情感浓厚却不恣意；第二则写两代人的情感和表达，从女儿身上所学到的以及从女儿身上所发现的，内疚、忏悔，短短两行包含万千。

隽永就是这样，从来不呼天抢地，再浓烈的情感，也压一压，就像正统的英国绅士，多苦多难，也要保持挺立和祥静；隽永的书写都是平静的、清淡的、深沉的，像经过沸水之后的茶叶，没有抽搐只是回了个旋，却必定饱含温厚和甘醇。

萧红的文字也隽永。《呼兰河传》，苦痛的生活经她笔尖滤过后却如孩童般清新、如秋天午后般疏朗。“我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。”这就是哀而不伤吧，这是从《诗经》里承传下来的隽永。