素有“藏民族之宗，藏文化之源”的山南位于雅鲁藏布江中下游。在这片蕴藏着深厚藏文化的神奇土地上，产生了西藏第一座寺院、第一块农田、第一部经书、第一部藏戏。雅砻文化节期间开展了独具特色的文化宣传活动和招商引资推介会。推介会是张浩天他们的主要报道内容，但是吸引他们的是却是绚丽多彩的文艺表演。在金秋的田野上，在鳞次栉比的古刹名寺下，在刚刚收割完的青稞田里，人们拉开了歌舞表演的大幕。农牧民带着丰收的喜悦和各种美食，从四面八方奔向歌舞的天地。洛布顿珠跳进麦田盘腿而坐，从怀里摸出酒壶笑嘻嘻地看看左邻右舍，期待演出开始。。
场地中央的开场舞引人注目。小伙子踏着节奏并肩走进场地。他们挽起胳膊把一只衣袖搭在肩后，脚步整齐划一，踢踏飞旋动感十足。当小伙子像雄鹰展翅打开双翼，身材窈窕的姑娘们甩起雪白的衣袖，像潺潺溪水从一侧缓缓流了进来。她们迎合小伙子的舞步翩翩起舞，长袖飘飘。小伙子斜穿衣服歪戴帽子，看起来却无比洒脱超然。姑娘们超长的衣袖打破常规，反倒仪态万千。悠扬的歌声如天籁之音，而随性自由的表演一扬手一抬腿都透着天然的美感。谁也想不到，他们都是刚刚收割完青稞赶到这里的农民。张浩天说：“你见过世界上有哪个民族可以这样不要剧场，不要舞台，把雪山江河当背景，把草原大地作舞台的？”李小虎不断按快门，说：“而且不要一块幕布，不要一盏灯光，只要观众！”
嘹亮的歌声退去，欢快的牦牛舞出场。洛布顿珠连喝两口站起来，把身上的黑色外衣披在头上模仿演员的动作，在方寸之间跳跃旋转，激情起舞。人们的视线顿时转移到他的身上，场内场外相印成趣，笑声一片。
没完没了地唱，没完没了地跳。尽管迷恋这里的歌舞，他俩还是不能放弃自己的报道工作。推介会以历史悠久的雅砻文化为媒介搭起物质交易平台，吸引了全国各地的生产厂家和投资商云集此地。他们带来了琳琅满目的商品，用西藏人民最喜爱的小家电、轻纺产品、日用生活品、儿童玩具念起了生意经。本地的商人也不甘落后，用当地的卡垫、羊毛、藏药材、手工饰品同他们唱起了对台戏。政府官员、个体商贩、媒体记者、文人墨客、游客路人、农民牧民熙熙攘攘，好不热闹，把小小的泽当镇挤得水泄不通。可等他俩采访回来，这里还是歌舞升平，热情不减。不同的是欢快的歌舞变成了有趣的藏戏表演。
通常戏师介绍一段剧情一个演员就跳出来说唱一段，其他人共同起舞。之后，戏师再介绍一段，另一个演员又跳到中央表演吟唱，以此往复。有时唱腔高亢嘹亮，气势如虹。有时又像独角戏，旁若无人低声吟诵，自娱自乐。所用的乐器并不复杂，一鼓一钹，按照剧情有节奏地敲打。表演的形式倒是五花八门，时唱时念，时舞时歌，中间还夹着诵经、伴唱、祈愿以及一些技巧表演。虽然不懂剧情，但从演员的面具、服饰和夸张的动作中也能猜出几分。观众倒是十分熟悉剧中的人物和故事情节，完全投入进去了。他们时而激愤悲伤、时而欢乐嘻笑。
李小虎四处拍照，满头大汗回到树下。他说：“不知多久藏戏才能把一个故事讲完，面具后面的演员是不是睡着了也不知道！”好在表演不知不觉变换了内容。六个身强力壮的青年身背牛皮船跳进来又唱又跳。沉重的牛皮船在他们看来并没有多少重量，他们娴熟地用船帮挑起地上的哈达，步伐坚定有力，舞姿粗狂朴实。张浩天提议去村里看看村民怎么做牛皮船。李小虎指指抱着酒壶醉靠在树根上的洛布顿珠，说没人开车。张浩天说有的是办法。
他们先是搭乘一辆货车，又换乘一辆拖拉机。还没进村就听到一阵节奏感很强的歌声。远远望去，屋顶一群村民手拿木棍边唱边跳。难道还没跳够，竟然跳到房子上去了！爬上屋顶才发现，二十多个男男女女每人手持一人高的木棍，随着歌声有节奏地击打地面，昂首挺胸望着远方的田野随性歌唱。细看木棍下方有一个椭圆形的石饼，地面在他们反复的击打中一点点变得厚实平整。原来他们在夯实屋顶。张浩天说：“这是我见过最美的劳动场面了！”村民见突然多了两个远道而来的观众，跳得更欢了。他们跳到镜头前晃来晃去不肯离去。一个小伙子下楼取工具，竟然在楼梯上即兴表演起了踢踏舞，楼板都快被他震垮了。
从房顶跳下来他们四处寻找牛皮船。一户村民把一张湿漉漉的牛皮搭在木桩上，撒上一把沙子，用木棍刮擦皮毛。还有一家正把处理过的四张牛皮缝制在一起，飞针走线后用牛油反复涂抹针眼。一个村民拍拍已经完工的牛皮船，一转身背在身上朝他俩一笑。张浩天他们好像事先和他达成了某种约定，跟着他一起朝江边走去。来了江边，李小虎跟着船工纵身一跃跳上船去。张浩天站在江边顺水推舟，等李小虎反应过来，船已飘离岸边很远。
张浩天坐在大石头上看着西边。夕阳正缓缓滑落，悄无声息地变化着大地的颜色。凸起的高坡依然是洒满金子般的辉煌，而低矮的洼地则是一层模糊的暗黄。一明一暗像是对唱、像是映衬，更像是倾述。夕阳继续沉沦，起伏的山峦在暮色中呈现出平缓而柔和的线条，像波浪、像曲谱、像情愫。收割后的农田是没有经过挑染的浅黄，和土地浑然天成。而在秋日里努力保持生机的牧场是随风跳动的各色绿，深深浅浅、忽明忽暗。太阳很快西沉，雪山脚下朦胧一片，静谧弥漫。
张浩天的思绪被一阵牛铃撩动，想起了田笑雨。想起了临走她交给自己房屋钥匙时托付终身一般的眼神，想起贡嘎机场和她道别时薄雾笼罩的早晨，想起不久就可以看到的美好未来。无声的风托起一轮新月，是撩人相思的如钩娟态，动人而美好。“心头影事幻重重，化作佳人绝代容，恰是东山山上月，轻轻走出最高峰。”张浩天在心中轻声吟诵时，心存已久的念头如慢慢升起的月亮，具体而清晰。是的，是该送她一个大花园的时候了！在花园里种树，种花、种草；和她在花园沐浴朝霞、追逐黄昏、欣赏月光；和她在花园里点上一只温暖的蜡烛，看我们的儿女唱歌欢笑！啊，那是多么温馨的场面！
当月亮跳出山峰很远露出完整轮廓时，李小虎和船工回来了。李小虎把牛皮船放在地上，同船工告别。船工背起牛皮船唱着低沉的歌消失在夜色中。李小虎走过来一屁股坐在地上，说：“怪不得你不去！这牛皮船只能顺水而下。坐上去美滋滋的，一泻千里。回来就惨了，背着又重又湿的牛皮船走在乱石密布的河滩上，就象背着一座山！”张浩天笑道：“天下没有免费的晚餐！”李小虎说：“你知道他们为什么要跳牛皮船舞吗？这么艰辛漫长的返程路，不唱歌是走不回来的！”
张浩天离开了河边，王雪梅却千里迢迢奔向这里。自从张浩天送来了格桑花，王雪梅心头重燃希望之光。她幻想着和张浩天万紫千红、鲜花盛开的春天，期待着张浩天来到自己面前清清楚楚说出那千呼万唤的三个字！可是，等啊、想啊、盼啊，一天天过去什么也没发生！王雪梅决定去找他，痛痛快快说出那三个字。
王雪梅去报社没有看到张浩天，本想回学校，可觉得此时再见不到他，整个人就要化了。她毫不犹豫又奔向山南，到了山南才知道他去了一个村庄。货车、马车、拖拉机，有时甚至徒步，没有什么能挡住她的脚步。麦田、牛羊、山坡、河流、杨树，飞快从王雪梅眼前闪过，但是，她还是觉得慢，太慢。她恨不得生出双翼飞过高山来到爱人身旁。但是，好像一切都有意和她作对。太阳西斜她才爬上一道山梁，可脚底一滑又滚下山坡。手掌被乱刺刮破，膝盖也流出了血。她揉揉伤口，站起来却迷失了方向。跟着一个背牛粪的村民走进村再打听，一个男孩却给她指了指相反的地方。王雪梅咬咬牙继续赶路。
河中的石头又滑又硬，冰冷刺骨。一脚没踩稳，王雪梅一屁股坐在水中，浑身湿透。她挣扎着爬起来，一遍遍呼唤：张浩天，你在哪里？风一阵阵吹过，灌木丛来回摇摆发出沙沙的声音。“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相拥在云里。每一阵风过，我们都相互致意……”忽然飘进心海的诗让王雪梅流出泪来，她突然又笑了起来。总有一天，他会送给自己一个大菜园，像刘敏那样的用木栅栏围起来的大菜园！我们在里面种上白菜、萝卜、番茄。还要养几只鸡，一只大公鸡带着一群花母鸡。再种上一些花，黄的菊花、白的蔷薇、红的月季，最好还有爬藤的牵牛花。当然，最重要的是要给他生儿育女，养一群孩子……有这些美好的画面温暖，王雪梅感觉冻僵的身体慢慢有了热气，脚底也不那么生痛了。她找了个通风的高处坐下来，掏出落水后正在土崩瓦解的饼干吃了两口。马上就要见到张浩天了，他见到我是什么样子呢？他会亲我一口，搂我一下？不，他会责备我，责备我一个人跑这么远来找他！只要能见到他，责备几句又有什么关系呢？王雪梅把没有吃完的饼干放进口袋，拍拍手走到河边喝了几口水，穿上湿漉漉的鞋子朝村庄走去。
太阳不是在落，而是在跑，而且很快就跑到西边去了。夜色降临时，王雪梅终于进了村。她向一个背着牛皮船的男人打听。男人用生硬的汉语回答：“他们江边去了！”王雪梅踏着朦胧的月色，穿过低矮的刺树林，急匆匆走到江边。可放眼望去，模糊不清的山峦下是沉默的黑色，空荡荡的河岸没有一个人影。难道自己千里迢迢追寻到的只是一阵风，一缕烟？
最长的道路不是河流远山，最远的地方不是天涯海角！王雪梅觉得自己就像是一列晚点到达永远无法进站的列车，是一只在高空疲惫飞翔难以找到枝头落脚的小鸟。难道自己和他始终行走在河流两端，永远没有走到一起的那一天？
一只小黑狗不知什么时候跟着王雪梅来到了这里，满怀同情地看着她。
�