许多年后，我曾途径过的许多人和事，大多都仍存在着。
济南，黄塘，丹阳，泰安，潍坊。
武进大学城，婚庆公司，红石公园，无锡火车站。
还有那家说你怀孕的医院。
2路，27路，101路。12路电车，现在不知还有没有。
硬币，手绘鞋，情侣杯，电饭煲。对了，还有我们周年纪念日的动画，记不清是在优酷还是土豆上。
我记得一些事，又忘记了一些事。
我记得的是你，忘掉的，还是你。
我与她，是在网络上认识的。那是七年前的冬天。
那时的她在济南上学，而我身在另一个城市，山高路远，天寒地冻。同她表白是一周后的傍晚，我在电话里唱歌给她听，田一龙的《一定要爱你》。
一个月后我去找她，灰茫茫的街景里，她穿着黑色毛呢大衣，系一条红色的围巾，远远的站在路边。我一眼就认出了她。我走在她身边，听她用温柔的语调在讲些什么，心跳不已的我不敢牵她的手，只觉得就这样走着，就已足够。
后来，我们一有时间就会去对方的城市，那些日子里有过许多细小的故事和情节，虽非全然浪漫，但很幸福。每次见面，我都会拍出大堆的照片和视频来。时至今日，当初用过的手机还在，照片还在，只不过少了对着镜头笑容烂漫的她。
2011年的夏天，她留在济南打暑期工，我去陪她。两人窝在一间月租350块的出租屋里，屋内异常潮湿，大片的墙皮会在睡觉时莫名的掉落，扑个满床满脸。
她很快找了一个做彩泥画的工作，老板人很好，中午会给她饭票，于是没找到活儿的我，每天都会高兴的跟着她去吃。夜晚到来时，我会在路口接她回家，买上四分之一个西瓜，炒一份4块钱的卷心菜作晚饭，外加一块钱的馒头。
这样过了些日子。某天，有济南的朋友说要出去找工作，我跟着去了，穿着她买给我的新衣。一早5点多出发，公交不知开了多远，去到一处立交桥下的劳务市场。人很多，日头很晒，早早聚起的农民工们或站或坐，或是三五成群聚在一起抽烟，一有车停下，便一拥而上。
人群中的我们羞涩沉默，显得突兀，格格不入。
后来，一辆面包车给的价钱太低，没有几个人愿意去，我们凑上前询问，说是简单的搬搬东西打扫一下，没有多少犹豫，便傻了吧唧的跟着去了。到了地方，才发现是个小工地，搬东西是确实，只不过是搬砖。但我们还是留下了。一整天过去，拿到钱的那一刻，再累，也不觉得了。
那天晚上，我买一个完整的西瓜抱回家，算是难得的奢侈。饭桌上加了道红烧茄子，她吃的很开心，连菜汤都没剩下。
我记得那一晚，我的手很痛，连筷子都要抓不住，可看着她的笑容，却是从未有过的满足。
夏天还是过去了，假期也终于结束。她回了学校，我前往无锡培训，之后又去了常州一家工厂上班。等到正月过完，她来到常州，找了当地一家比较出名的婚庆公司上班，我们又在一起。
她在公司里做策划，一场婚礼下来，每每都是几十万上百万的花销，她常常很羡慕，希望日后也能拥有这样的仪式。每次婚礼结束，她都会带很多的花回家，我却一直未曾亲手送过她鲜花。
她常说，送花还不如好好吃一顿来的实在。
她是美术生，专业学的是电脑艺术设计，从婚庆公司辞职后，在武进大学城一家网店里做手绘。渐渐地，我们有了共同的梦想，做网店。
2012年的初夏，我们毕业。在家短暂的休整过后，我们一道去往济南。
公交车上的人一贯多的要命，我们被人潮拥着挤在后门，拎着的行李太多，难免有刮蹭到旁人的时候，无奈也只得受着那些嫌弃。刚走不过几站，身旁的她眼神有些黯淡，满头的虚汗，眼看着就要倒下去。我紧紧抱住了她，大喊着司机停车，却只得到一句冷冷的回应，下一站就在前面，到了停车。
车上没有一个人说话，偶尔有目光望向我们，又很快的错开了。
我抱着她，仿佛抱着我的所有。
在济南的那段时光里，我慢慢学会了做饭，无论做的有多么不好吃，她都会吃的干干净净。偶尔也会吵架，但很快就会和好，所谓的床头打架床尾和，继而是对彼此的愈加依恋。
新年过后，我找了一份正儿八经的工作，一次偶然的机会，结识了一位在江苏开网店的朋友。7月里，我送她去往江苏，幸运的是，由于工作的原因我在10月中也调去了江苏。
外地人在本地开网店，多少都会面临种种的难题，厂家不支持，同行联合厂家排挤，有好几次，我们被要求把所有的商品全部下架，拿走的货还会被不由分说的退回来。好在我的工作还算自由，我时不时的请假，每天去跑工厂，谈价格。所幸也得到了一些认可和支持，有几位不错的老板甚至还允许我们赊账。
可我仍要上班，她一个人做着美工，客服，大大小小的事都是她一个人来扛。我看在眼里，却无法辞了工作一心帮她，毕竟网店刚刚起步，我们还要起码的生活。
有一次我们从工厂出来，下雨了。江苏冬天的雨真的好冷，她趴在我的羽绒服下抱着我，我怕冻到她的膝盖，一只手捂着她，一只手握着电瓶车的车把，任凭雨水打落在眼镜上，身子被冻得的像石头一样，连发抖都觉得困难。
当时的我只知道，我们虽然很苦，但我要尽量不让她太苦。
网店终于慢慢的走上了正轨。
每天中午，我从公司给她带饭回家，到工厂配货，把顾客要求走其他快递的包裹发出，然后再去上班。下班后也会赶回家里，把当天没有包好的货配好，一直忙到凌晨，然后一道在楼下的小餐馆里好好的吃上一顿。多半到了两点，才能睡觉。
再后来，网店做的不错了。有次活动当天，她一个人接了2000多的单，还要处理每天的售后。好像就是从这里开始，我们经常吵架了。
销量变得没有任何突破，甚至渐次下滑，无论刷多少单，哪怕花钱请人来做运营都无济于事。她又开始和刚开网店那时一样，给每一个买家手写信件。她对每位顾客都很负责，每一封信都要手写，无论多忙，每一件货都会认认真真的检查，就连作为赠品的皮尺也是。那段时间里，我不知道她写没了多少只笔，用掉了多少张白纸。
我开始厌倦她这样。
我是不愿看到她这样的。我希望她能轻松的过生活。我想陪她去看电影，哪怕一场。她说浪费时间。我想带她出去旅行，哪怕一回，她说没有空闲。只有同事聚会时，我找她她才愿意去，理由是不花钱就可以吃到好吃的。
我每一次聚会都会带上她，会把同事给的好吃的全部带给她，哪怕是一个苹果，一块糖。
她开玩笑时会说，我的就是她的，她的还是她的。我们赚来的钱都交给了她，有需要时我会找她拿，虽然她会帮她哥哥还房贷，对方也会经常问她要，但给家里的钱，我都没有怎么在乎过。
一直到分手以后，家里人问我赚到钱没有，我也只能说了没有。家里人知道不可能，一个劲儿的说我是个傻子，被人骗了。后来连朋友也都这么讲。
2015年到来时，父母喊她回家工作。她离开了。
我把所有的东西都寄给了她，自己只留下了一台电脑。分隔两地的我们，还是会为了各种原因吵架。每当提及结婚的话题，她都会用各种的理由含糊掉。
她说家里给她算过命，不能嫁到西南方向，而她家潍坊，我家泰安，正好地处西南。她说她喜欢大都市，而我家是千年宋城，看不到多少现代化的痕迹。网店难以为继后，她也一直在纠结我的工作不好。
我要的承诺，一直以来，她都没有给我。
最后一次吵架，火药味重的要命。挂断电话后我发短信给她，说我们都需要冷静，好好平复一下。后来因为进货的缘故，联系过几回，但也只限工作，简短又平淡。
那之后过去了一个多月，我以为冲突消解，想要重新找回她，她却说，我们已经分手了。
多次追问下，她告诉我，她已经有了新的男朋友。全力挽回未果后，我问了她三个问题。
他真的是你男朋友吗？是。
你还爱我吗？以前爱。
你们同居了吗？嗯。
那一晚，我觉得自己就是个笑话。我像疯了一般找朋友出来喝酒，喝到烂醉时，没有驾照的我硬是要开他的车。结果撞人了。
我听到自己的心，和车灯一样，碎了一地。
后来的后来，借由别人的事，也联系过她一次。
她和男朋友仍在开网店，这么几年过去了，依然还没有结婚。
她问到我，我说，我还在之前的镇子上，不想结婚。
2017年8月，我离开小镇已经9个月了。我们分手，也近3年。
可我想要的，一直一直都未曾改变过。
我想有个房子，不一定是大房子。一个累了，可以安静躲着的窝就好。
不需要面朝大海，春暖花开。