6年前，曾与师范同学老杨打赌，看谁先拿到驾照。
结果，杨老师升级为杨校长，座驾都要换BBA了，我还在冲刺科目二。
苦心人，天不负。今年8月13日，终于拿到驾照。
当然，2013年3月份报名，经历三年有效期满作废重新报考，手动挡改自动挡，科二科三连续补考的光荣历史，打死我也不会说。
故事的开头，要从一个恍惚的决定说起。
2013年5月，与发改委的朋友酒后发誓，不求同年同月同日生，但求同年同月考驾照。一起在花板桥的JT驾校报名，手动挡。
科目一很顺利，信心满满练习科目二，奈何每次往返2小时，练习5分钟，排队等候召唤，每次召唤必受训示，差点留下阴影。
练习坡道起步经常熄火，副驾驶的教练，殷切的关注着你，强忍怒火，一言不发，眼看你踩刹车，眼看你加油门，眼看你又熄火。
信心渐失，兴趣减退，开始找各种借口，天气太热不去，太冷，不去，出差，加班，太累，更加不去。
掐指一算，适合练车的日子约等于没有。
一直拖到快过期了，眼看只剩最后两个月，我那发改委的兄弟风雨无阻，压线通过，顺利拿本，留我在风中独自凌乱。
痛定思痛，责任全部在我。主观上重视不够，客观上行动太少。思来想去，找到了问题症结：都怪这手动挡，用处不大，又比较难学，经常熄火。
我的整改措施是：重新报考，换教练，自动挡。
2017年8月，我选择了重头再来，与一帮90后00后一起，学车。
科目一自然不在话下，98分飘过；科目二，练习场内，咬牙连续去了一个月，教练也对大龄学员特殊关照，只要我敢去，他就敢教。临考前，又花了钱熟悉考场，信心满满。
11月份考试，大早就去驾考中心排队。9点钟不到，考试结束。一次考试两把机会，两次都是零分。
第一把，前面的侧方位、坡起、直角转弯和S线都OK，到了最后倒车入库，方向盘回得太晚，回天无力，眼看压线，然后听到了语音播报，成绩不合格，请将车辆开回起点。
第二把，人就有点不在状态。上坡时踩油门没反应，接着，语音开始播报，成绩不合格。查看成绩单，坡道停车超过2秒，直接挂掉。
这样的成绩只有惊吓，没有惊喜。
从此一蹶不振。跟教练打了个电话，说调整一段时间再来练车。这一波调整，从17年11月，震荡到了19年3月。
时隔一年多，又摸上了熟悉而伤心的方向盘。教练明显苍老了，语气也淡然了很多：过完年，准备转行做点小生意。
我默默擦去额头的汗，对教练表态：放心，我肯定不拖你后腿。
肩负着这份使命，我学车的动力更足了。6月份补考，一把过，满分。信心增强了不少。趁热打铁，当天上午考完，下午冒雨去学科目三。在洞庭大桥下的沿湖大道练习，每次跑9公里。
6月天，热死人，每天中午两点去，三点回，跑一圈。连续跑了10来次，最后练习夜间灯光。教练点上一支烟，顺手丢给我一根：练习差不多了，放心去考试吧。
7月20号考科目三，在新港区的联港大道那里，有两条考试线路，考的2号线。
考试当天，五点半起来，六点半就到了驾考中心。一切都挺顺利，考官在出发前特意交代不要怠速跑，加点速。这个我擅长啊，平时练习都是30码以上。
手中有粮，心中不慌。一切挺顺利，灯光OK，起步OK，跑得挺欢，听到指令：变更车道完成超车。TM什么玩意儿？练习的时候从来没听说过啊？一波操作忙如狗，妥妥的挂了，未按指令完成操作。离靠边停车还剩1公里。
第二把，调整心态，先环绕车身一周，四个按钮都用力按响，上车，系上安全带，点火。模拟夜间灯光操作，没问题。起步，先打左转向，观察后方来车，打方向，走你。。等等，怎么考官喊停？我这一波操作应该没毛病啊？
连续变更两个车道，不合格。考官露出迷之微笑。
后经高人指点，主路是3车道，起步的地方有4个车道，并且白色标线非常模糊，很多人都挂在那里。
士可杀不可辱。准备找人“了难”。被夫人怼回去：一大老爷们，学个自动挡，还要找关系？
一口老血，又咽了回去。这股气憋得，太难受。
网上预约8月7号考试，考前2天，又开始练习。这次找了个模拟车，和考试车辆一样，GPS定位语音播报系统，扎扎实实练习了两个下午。
回来，就背线路图，哪里要踩刹车，要控制车速，掉头、转弯，在脑袋里面放电影。
考试当天，状况不断。先是网上预约的还有一笔费用没有交清，等到8点钟上班了，排队去缴费；8:17分照相，就坐在大厅等。早餐基本上没吃，以为10点来钟就可以搞完。结果等到了11:30，终于叫号。
运气爆棚，遇上了一个态度非常友好、人性化的考官，下达指令都是选择最合适的路段，一车4人，我第3个考试，一把过了。
8月13号上午，安全文明知识考试，5分钟结束，98分。然后现场等着制证。
拿到本本，第一个电话打给教练。他欣慰的告诉我：当教练这些年有点舍不得，暂时不准备转行了。
2013年报名，2019年拿本。历时7个年头，被姨夫老黄戏称：驾照专业硕博连读。
最后，送上学车口诀，与有缘者共勉。
学车选挡有诀窍，
能够自动不手动；
科一理论提前练，
考试过关很轻松；
科二关键看点位，
点到眼到心也到；
科三直线是基础，
灯光起步不慌张。
科四都是送分题，
安全知识要牢记。