“我们可以喝上两杯。”
“然后可以找个地方吃饭。”
“别忘了我们还得付图书馆的押金呢.”
“我们要回家来,在家里吃,我们要吃一顿很好的晚餐,喝合作社买来的博纳酒,你从那窗口就能看到橱窗上写着的博纳酒的价钱,随后我们读读书,然后上床做爱。”
“而且我们绝不会爱任何其他人,只是彼此相爱着。”
“决不。”
---- 摘自《流动的盛宴》莎士比亚书店 海明威
在这些日子里,我颇有钱可以买书,但看的时间却不多。在飞机,书店,生病时,似乎是少数有时间看书的时候,可惜也是万幸的,我很少生病。
我走进巴黎莎士比亚书店时已经很晚,门口没有了排队的人群。书店不大,两层楼,每层3-4个房间,一楼是新书为主,二楼是旧书,都是英文书。
我一直喜欢读书,但喜欢的书倒是近几年口味大变。7-8年前,我的阅读兴趣从社科,历史,军事,慢慢转移到各种近现代小说,几乎是同时,美术方面也从喜欢文艺复兴,印象派转为开始喜欢现代艺术作品。似乎也是突然之间发现,很多的现代绘画,小说其实并不一定要明确地讲一个什么道理或意思,而是更多地在抒发一种感受,从而让读的人,看的人能够融入自己的感受,找到自己思考的一些起点。这就好比人面对浩瀚的海,壮丽的雪山,又或只是一片秋天的黄叶,你会觉得美,震撼人心,但你倘若问我什么道理?意义?为什么?我是答不上来的。
走到楼上第一个房间都是诗集,一直黑棕花色的猫趴在绒布的垫子上打盹。书店某处挂着牌子“Aggie - our cat has been up all nite reading... pls let her sleep”。想必它就是Aggie吧。它似乎完全不怕人,任我抚摸了一阵,毛皮很柔软,比我家的鲁道夫要松软很多。
笔直往前是一个大阅读室,书架下周围摆着一圈矮座,大概8-9人能同时坐着看书。
听到边上传来悠扬轻松的钢琴声,我转去右边一个房间,边上通道处有一个古书围绕的一个大镜子,面前是两个垫子。再转过一个拐角,就是一架古老的钢琴,和几个可以给人坐下读书的软座。弹琴的居然是一位年近古稀的老太太,一曲弹罢,她站起身来,走路都有点颤颤巍巍,真没想到钢琴还弹的那么好。地上摆着一堆旧的原木屋梁。钢琴晚八点前是允许客人随意弹奏的,当然去弹的人都是很有一些水准才敢去吧。老太太之后,换了一位和气微胖的中年白人男子在那里弹,他穿着格子衬衣,牛仔裤运动鞋,背着个双肩背包,典型美国游客的打扮,他在弹一首中古味十足的爵士钢琴曲,我坐在边上椅子上拿着一本书翻着,慢慢听,慢慢读。
那本书书名叫《“how beautiful it is and how easily it can be broken” 》/《这是如此之美,又如此脆弱》。这书是作者作为一个知名评论家,对各种戏剧,电影的美学评论。有一段关于电影《断背山》这样说道,
两个男子相爱,完全没有缘由,和他们是谁,他们在哪里,他们怎样生活,他们怎么看自己都没有任何关系。和他们做什么工作来谋生,大选时投票给谁都无关....
这情形带来了一种强烈的情感震撼,很大程度上是因为这些很独特,并且从未真正定义.....这两个相爱的牛仔,如果不相遇....很可能其中一个或两个都会做为直男过完自己的一生....
书里这段描写的是同性之爱的美,虽然我是直男,但从美学的角度似乎也能感受到他所写的那种纯粹之感。现实生活里,有多少人敢讲自己的爱是不带有任何附加条件的?没有任何绑定的?这样去看《断背山》的爱,确实是令人更羡慕的一种纯粹东西吧。
那位弹奏者一曲弹罢,起身,周围的几位轻轻拍手表示谢意。我问他,这曲子叫什么,他告诉我,他弹的这首爵士钢琴曲叫:Blue Room。 那位站立都很困难的老太太请他再弹一曲,他很nice地点头,脱了双肩背包,对老太太说:“i play another one for you。”
随即他坐下,钢琴声又响了起来......
如果你问我为什么来这个书店,原因很简单:海明威。这是他当年住巴黎时写作时看书借书的地方,那时候他甚至连借书的押金都缴不起。在离那里不远的丁香园咖啡,他完成了他的第一部长篇,《太阳照样升起》那时候他很年轻和第一任妻子在一起,似乎相信他们爱情的天长日久。
一楼进门最显眼的区域,就是一个专门的陈列,“迷失的一代”,“The lost generation”。当年海明威在这里时,他读了全部的屠格涅夫,读了果戈里,托尔斯泰,契科夫。而今天我们在这里读他那个时代的伟大作品,海明威,菲茨杰拉德,杰克凯鲁亚克。
有时候看自己也觉得很滑稽,我尝试着像我的偶像那样去生活,去读书,去感受,但我知道我终究成为不了偶像,终究只是一个寻常的游客而已。
看了这几小时书,饥肠辘辘。这点倒是和海明威很像,他好几次饿着肚子在莎士比亚书店,还和老板西尔维亚说,自己吃过了,其实是饿着肚皮...... 不过话说回来,看书这东西好像也是饿着肚子看比较好,吃饱了好像是看不进去的。
大概9点时,我离开去吃晚饭,到巴黎的第一顿饭,再加上几杯夏布利葡萄酒......
“生活在梦中是很好,如果梦不醒的话.....”
“生活在现实里也很好,如果现实里有梦。”