回到小时候，去过节

端午刚过去，家里还剩下一堆豆沙蜜枣粽，没有人愿意去动它们。

对我们几个潮汕小孩来讲，记忆中的端午就应该是大大的双拼粽球，对，我们不叫粽子，叫粽球。粽球里除了有糯米之外，还有咸蛋黄、腐乳肉、虾米、香菇、栗子、豆沙等，咸甜双拼，美味无比。还有一种茶色的、软软的粽，叫“栀粽”，这大概是潮汕特有的东西。印象中阿嫲总说吃这个好，能下火。说完她就拿起一块栀粽，另一只手拿着一根长长的纱线，一头捻着，一头咬在嘴里，用线将栀粽割成了若干小块，放置在盘边，我们可以蘸着白砂糖吃。

小时候总觉得它难吃，太苦，阿嫲在盘子里放了一大堆都没人吃。

长大后自己动手用纱线割几块吃，弄得形状各异，胡乱蘸点糖，入口却回甘。

不在家的时候，遇到这种传统节日，总是特别想家，想念任何一种家乡的味道。但是现在网购方便，家乡的味道可以下单隔天送达，过节的感觉却只剩下了三天不过瘾长假。

我对过节的大多数感觉，留存于家里的那条小巷里。小巷不长，住着几十户人家，小时候家家户户大多都是认识的，从头走到尾的时候，总会遇上不少需要打招呼的人。童年几乎在这条小巷里度过，带着妹妹，和认识的小伙伴在这里玩耍，什么捉迷藏、跳绳、跳皮筋、木头人，所有游戏规则都烂熟于心。日落黄昏，饭点一到，大人们出来喊着自家孩子的名字，我们才满头大汗依依不舍跑回家吃饭。

那时候印象最深的两个节日莫过于元宵节和中秋节。小时候的元宵节真的好热闹，整条巷子的小孩会在提前很多天就买好元宵灯，大多是当年生肖的造型灯，开关一开，灯亮歌起。一些有心的家长还会一大早去市场买大大的白萝卜，中间刨出个心，安个底座插根小蜡烛，一个萝卜灯就此完美诞生，提着萝卜灯的小孩顺势成为当晚所有孩子的羡慕对象。

晚上吃完饭和汤圆，巷子里的小孩会聚集在一块，排成小火车状，手依次搭着肩膀，浩浩荡荡走到六楼（我家住六楼）去找我们姐妹俩一起“迎元宵灯”。通常爸妈不准我们晚上出门，但看到那么多小孩热切的目光，只能松口答应。当时，我们就这样围着小巷，提着各自的元宵灯，一圈一圈地走，大人们看着我们笑眯了眼，我们愈发兴奋高声歌唱，成为巷子里的风景线。

中秋节呢，和不少外地的朋友同学提到过潮汕的中秋节，那个排场，说是盛宴也不为过。我记得中秋快来临那两个星期，家里的大人就开始忙碌了，准备所有祭拜的东西，为了十五晚上可以“拜月娘”。那天晚上一到时间，巷子里每家每户都会打开门在家门口拜月娘，一大桌祭拜的东西满满当当，整条巷子里烛火通明。八月十五正值夏末，天气还有些闷热，大人们就坐在门口，摇着蒲扇，一边吃月饼一边喝功夫茶，偶尔抬头看看天上的圆月，偶尔大声训斥着自己的小孩，别乱跑，小心撞到别人家的桌子。

拜月娘的时候，我除了会被我妈拉着，拿着香对着“月娘”下跪嘴里振振有词之外，我妈还会说，把课本也放在祭拜的桌子上，让月娘保佑你考第一。于是，从小学到高中，我一直把自己比较弱的那一科教材放上桌，后来，大学的时候，我把自己的钱包也放上了桌，麻烦月娘保佑我多赚钱，钱包能撑到破掉。因此，我可没少挨我妈的骂。

想起来，小时候的过节真的很美好。我们的小时候没有微信微博，没有智能手机和ipad，玩就是一大群孩子围在一起奔跑嬉闹，过节时因为大家能聚在一起又格外开心。相比之下，现在的元宵节，如果能和家人一起吃碗汤圆，就觉得已经很对得起这个节日了。没有了元宵灯，有也感觉不太好意思提着出去游荡，当年结伴的小伙伴们更不会再来找我了，因为大家都已经长大散落在四方。看看楼下，没有太多喧闹，会提着元宵灯的小孩也零零落落，大多数都有大人陪伴。

中秋节的习俗则一直在延续，忙忙碌碌准备祭拜品的大人们在变老，而我们这些新晋大人却只会讨论五仁月饼的地位不可动摇。我问妈，是不是过节的味道在变淡了？老妈却说是我们都长大了，不再疯玩，也不再有太多期待。她说，老祖宗传下来的习俗是很繁琐的，但年轻人大多都不会准备这些，也不会去学，所以以后就只能从简，甚至简而略，这节过得当然就不比以前。我听着有些难过，想起这些年的中秋节拜月娘的仪式开始变得匆忙和简单，也大概能理解老妈说的话。

那记忆中曾经烛火缭绕过的巷子，住户也都搬走了好多，房子已老，老得苟延残喘，不少都被贴上了“拆”的标签。但夏末的月圆日一到，烛火仍旧会升起，星星点点，看起来虽冷清不少，但对于归家游子，眼前一景就已能点燃心里那片荒地。

前阵时间回家去，走过巷子，无意中看见一面斑驳的墙上还存留我小时候画的画。当初也不知道是用什么牌子的粉笔，也不知道是用了多大的力，才能使那个拙略的四角星和笨笨的月亮一直住在墙里那么多年。

然而，我也说不清楚，我怀念的到底是过节，还是自己的小时候。