最近退赛风波，许多球迷度过了一个个不眠之夜，或扼腕叹息，或满含热泪，也有怒不可遏。所有这些，促使我翻看以往的资料，让我重新认识了刘国梁、重新认识了国乒队。
2009年，CCTV体坛风云人物评选，刘国梁获得年度最佳教练奖，他在发表获奖感言时说，“能够站在这里我要感谢两种人，折磨我的人和被我折磨的人。”
不追忆过往，难以发觉这句话的内涵和价值。
1.折磨过他的人。
孔令辉折磨过他。
刘国梁说，“孔令辉的呼噜就像一部拖拉机，在世界呼坛也是数一数二的，我和他在一个房间住了近十年，没一天睡过好觉。现在分开终于可以睡个好觉了，不留神，就像用气吹的一样发胖了。”
虽然是大满贯第一人，但刘国梁曾常常败给自己的队友。他说，“他不站你对面的时候，你非常欣赏他，他站你对面的时候，你非常讨厌他，越是到年头长的时候，其实发现，左右一看，这样的人并不多，拥有这样的人，是一种幸福。”
教练折磨过他。
刘国梁说，“折磨我的人是我的师傅蔡振华，把我从一个不懂事的人带到了今天这个舞台。”
所有这些折磨换来他的96年亚特兰大奥运会两块金牌，换来中国乒乓球历史上第一位集奥运会、世乒赛、世界杯冠军于一身的“大满贯”得主。
国际乒联折磨过他。
1999年的荷兰世乒赛中，刘国梁忽然被查出表睾超标，国际乒联在随后一年中，开始对他进行多次随机抽检，以确认其是否服用了“兴奋剂”（最后结果是他天然表睾高……）。
他虽然知道自己没有服用任何兴奋剂，但天然表睾超标必须要保持不喝水的状态，才能维持表睾浓度处于超标状态，以备随时抽查。刘国梁为此整夜流泪。
虽然后来证明他是清白的。但刘国梁的状态已经大不如前，曾经对阵瓦尔德内尔的六连胜就此终止。
接下来的2000年的悉尼奥运会，是乒乓球小球时代的最后一次重大赛事。刘国梁此役背水一战，甚至剃了个光头以表示“从头开始”。然而事与愿违，在男单比赛中，他又以大比分0:3输给了瓦尔德内尔。决赛中孔令辉手刃老瓦捧起冠军。但此时刘国梁与瓦尔德内尔的力量对比已完全逆转。
国际乒联折磨出来一位彪炳史册的教练。
回顾这段岁月刘国梁说，“正当我沉浸在‘大满贯’的喜悦中时，我却遭到了（国际乒联）服用兴奋剂的质疑。虽然最后证明了我的清白，但我的比赛状态却下滑到了谷底。我选择结束运动员生涯，用另外一个身份在赛场上拼下去。27岁那年，我开始担任国家队教练。我在队里推行技术革新、引入竞争机制，还安排队员到最艰苦的基层部队进行军训，磨练他们的意志。”
孤独折磨过他。
在一次访谈里，他回顾了最初当教练的时光，“运动员的时候就想着哪天放松、出去玩，天天躲着教练，怕教练查房。现在终于没人查房了，晚上可以出去了。没人跟你玩儿了。运动员，你不能跟他一起玩。教练，你融不进去。那会儿的时候，我曾经晚上没事儿干，又睡不着。夏天去新世界那边，大排档，我去喝两杯去，自己喝。自己喝，肯定有球迷能认出来，‘这不刘国梁吗’。一个人在那喝太傻，怎么办。放两个杯子，两幅碗筷。让人家一看，他不是一个人。他有朋友，要不，没朋友没事业。我那时想，这种日子要过到什么时候。”
奥运会折磨过他。
里约奥运会开赛伊始，射击、游泳、举重等项目先后失手，大家忽然对历来拿金牌拿到手软的乒乓队关注起来了。刘国梁用“度日如年，度分如年”来形容那种压力，他说：“在这几天时间里，我一次健身都没有，就在房间里呆着，不说话。压力确实太大了，因为当大家一说无敌的时候，一说肯定赢的时候，我的压力就加重一分，因为全国人民开心的时候，都觉得没问题的时候，我必须是最清醒的一个，否则随时都会翻船。”
媒体折磨过他。
国乒包揽金牌会遭到批评，说没人看，没前途，输了收视率就飙升，就成了新闻。国乒队万众瞩目，人人监督，生活中出了问题也是新闻。
他说，“正面的回应一定不能躲，需要说明的，必须要说明和摆正态度。只要是人，都会犯错误，但有一点非常重要，那就是真实和坦诚。人不可能永远是光鲜的一面，都会犯错误。但犯了错误要让人看到你的变化和真诚。”
2.被他折磨的人也很多。
被刘国梁“折磨”最多的人，是运动员。
他说，“当教练是很纠结的。就是说，你跟运动员亦敌亦友。有的时候，你是他的对手，是他的假想敌。有时候你是他最亲密的战友。我要假想我的队员是敌人。因为只有我假想他是我的敌人是我的对手的时候，我才能想出办法来。怎么去给他制造困难，怎么去折磨他。”
在央视的《首席夜话》节目，刘国梁给主持人乐嘉讲了一个训练马琳的故事。那时，马琳已经获得2004年雅典奥运会双打冠军。
马琳在2005年的一次队内比赛。刘国梁给他专门安排一个他最难打的对手。比赛里边，让马琳故意让两分。结果马琳输了，然后就有点情绪。意思是，“你明知道我这个球跟他打本来就难打，平打我都不好赢。你还让我故意让两分。你不就是没想让我赢吗。”
这会儿，突然间全队集合。除了批评马琳，骂他比赛打得不好之外，又马上宣布罚他跑一万米。而且，下午本来该休息调整了。不休息了，你继续跟这个人再打。还是一样的规则。
马琳就去跑。一万米，25圈。他当时心里面想不通，本来就难打，你是故意找事。他们也非常了解教练，也知道是故意折腾他：那你折腾我，我还不如自己折腾自己呢。让他跑25圈，他跑30圈。后面那5圈就呕气给教练看。而且不吃饭，下午又打。打完，肯定输。
输完之后，刘国梁又全队集合。他跟马琳说，“”基本上在正式比赛，不可能碰见这样的困难。这会儿就是挑战你的底线和最终意志品质的时候。所以，我临时个人决定晚上我们继续打。”
晚上再打，刘国梁把规则改了。因为毕竟马琳已经消耗的非常大了。刘国梁说，“不让分了，咱平打，当作正式比赛。而且，我给你做场外指导。”同时，他又怕那个陪练队员不全力以赴去打。因为完全有可能所有队员教练都骂他。“你看刘指导都急了，你这还不懂事。猛在这儿往死里打。所以，他手肯定会软。稍微一刻意，大家就都过关了。”
这会儿，刘国梁说完马琳，又就跟陪练队员说，“你只要让我看出有一个球你没有尽力，当这么多人面儿，你马上开除回家。因为，你是错过了给马琳给全队应很好的磨炼的机会。而且，你赢了，给你一万元钱奖金。这一万块钱，马琳出五千，我出五千。”
这会儿，刘国梁跟马琳站一条线上了。马琳马上回去吃饭，找队医按摩。最后，晚上嗷嗷叫，全力拼。
结果最后还是输了。但是他非常努力。刘国梁还是给予他肯定，“这是我们运用的超常规的手段，训练运动员极强的心理素质和抗压能力，以及最终摆脱困难的能力。”
马琳，1980年2月19日出生于辽宁省沈阳市沈河区，中国男子乒乓球队运动员，现任国家乒乓球队教练。
历史记下的一幕是2008年举国关注的北京奥运会，
中国3：0横扫德国夺冠，主教练刘国梁、队员马琳、王皓泪洒赛场。
刘国梁想方设法在心理上折磨运动员。
2013年1月，中国男子乒乓球队进行的“直通巴黎”选拔赛后，刘国梁做了一场20分钟的总结。这段视频在网上流传很广。
回顾2012年伦敦奥运会，刘国梁说：
像马琳这样的奥运冠军，天天住在球场边，说是公寓，其实就是中国餐馆的阁楼里。还有我们的领队……他们跟我们一块儿进入伦敦，他们根本见不着我们，甚至场地都进不了。
马琳没有么？他没有这样的成绩么？他每天坐地铁买菜，不是一天买菜，天天买菜，要求打下手。
永远是进村的、打比赛的教练、运动员先吃，他们站在边上，要水给倒水，拿筷子什么的都帮大家准备好，最后，碗都是人家刷。这是我们球队最最宝贵的精神财富……这是我们球队真正能取胜的根本。
这些却没有人要求他们应该做，那凭什么这些老将，你们吃饭他们站着，等我们吃完，他们再吃剩的。
紧接着，他针对年轻队员说：
（他们）受的委屈你能想象到吗？队伍需要，国家需要，为了自己的梦想……
球迷在学你，不是学你玩飘，装酷，耍大牌，没人喜欢，大家就喜欢真实真诚的东西。
我们最不缺的就是冠军。我们最看重的就是精神。
他用“生于忧患死于安乐”的话折磨队员，“张继科一旦状态好，他的忧患意识就会下降，在他身上潜伏非常大的隐患，他格局大，心大，赢球点很多很杂，输球点又多又杂。”
张继科，男，汉族，1988年2月16日出生于山东省青岛市，中国男子乒乓球队运动员。他是乒坛历史上第7位大满贯选手，也是继刘国梁、孔令辉后的中国男乒史上第3位大满贯选手。2012年，他在伦敦奥运会中获得男子单打冠军，2016年8月，在里约热内卢奥运会中获得乒乓球男子单打亚军和乒乓球男子团体冠军。
刘国梁不断的用“输赢意识”折磨所有的运动员：
比赛赢了不是新闻，输了铺天盖地。
乒乓球不是彻底的胜利，就是失败。
国乒口号：只能赢，不能输，输不起。
乒乓球已经成为了生命的一部分，输赢都在骨子里。
运动员是有一定的特殊性，是竞争极致化后的唯一和排他性。
往往一个球可以决定这一场球的命运，这一场球可以决定一个球队的命运，决定你一生的命运。如果你这一场球输了，你还有决赛吗？
显然，这样的话也是在折磨他自己。
严苛的训练，严苛的折磨，造就了冠军，也造就了国乒无敌的气势。
在国际大赛上，刘国梁和队员们用这种气势折磨他们的对手。
2016年，里约奥运会男团决赛中，水谷隼击败许昕赢得日本团体仅有的一分，他竟朝刘国梁怒吼、摔拍子，没有丝毫的尊重。电视机前的观众都看到了。
刘国梁怒了，他把张继科叫到身边，指着日本队嘱咐道：“就别让他们活！”随后，张继科和许昕最终3-1战胜日本队。
3.我们最看重的是精神。
严苛的训练，严苛的折磨，造就了国乒队的自信。
刘国梁说，“现在媒体给我们起名字叫地表最强12人，牛吹的挺大，反正我不敢吹，但是别人吹了，我们也能接受，确实别人想打过我们也不容易。”
他们是在折磨中成长的，在一切的一切折磨中，还必须用自己内心的力量支撑起来。
“一直顺，不一定是好事。在球队里，没有奥运冠军，没有大满贯，没有大和小，只有运动员。这个球队离开谁照样拿冠军。当你取得好成绩的时候，别太把自己当回事，当你碰到挫折和失败的时候，要用自己内心的力量支撑起来。”
哪个国家不想拥有这样的队伍，哪个国家不惧怕这样的对手，因为他们敢说，“首战用我，用我必胜。”