余秀华：我们爱过又忘记

第一次知道余秀华这个人是因为她的诗，就是那首《穿过大半个中国去睡你》。当我第一次读完这首诗的时候，我的心便被击中了。为什么？因为它里面有种呐喊，就像孙悟空一样，“砰”的一下子突然蹦出来。让我措手不及。

生活中我读过很多现代诗，朦胧派也好，婉约派也好，他们却都是游玩的，没有余秀华的那种直击人心的力量。《我们爱过又忘记》是余秀华的第三本诗集。

问：“第一次看到这本书的名字，我的第一反应是：又忘记 我们爱过。后来一看，哦！原来是：我们爱过 又忘记。那么为什么这本书叫《我们爱过又忘记》？”

答：“我们爱过又忘记和又忘记我们爱过，肯定不一样，又忘记我们爱过是，你想起来了又忘记了而我们爱过又忘记是，你今天爱别人，明天你又爱另外一个人，不停地爱 不停地忘。就像《穿越大半个中国去睡你》会有很多人产生想法，肯定是你们也有相似的经历。”

是的，对于现在的社会来说，中国的诗人还是有些急躁的，但余秀华不是，她写了很多诗，但她并没有全部拿来，而是选择放在那里，有很多出版社都找到余秀华说要帮她出书，但至今为止，她一共只出了三本。她一直就待在湖北那个小地方。有机会见见读者朋友，她就来见了，没有机会就待在家里默默的写诗。这种精神对现在人来说是很难得的。 余秀华是一个能以本色示人的人，我在读她的诗集的时候，感觉是很有天性的，我们平时写诗歌也好，写散文也好，那种天性的东西很难去自然地表达出来。但余秀华文字的形象，那么通悟，在我们中国当下的文化中也是难得一见的。

问：“你在乡下是没有工作的，可以给我们讲讲吗？我们想了解了解你的生活。”

答：“在乡下现在已经没有耕地了，以前因为我身体的原因，我干不了任何事，所以都是靠我父母，但是困难未必是人生的黑暗，我找到诗歌，我找到自己，是上天对我的一种补偿，我也愿意一直坚持下去，我会一直写诗歌。”

木心讲过：“我如此克制悲伤，我有多悲伤。”但是在余秀华的诗歌里面是很难看到她不停的去表达苦难，去诉苦，她没有。她是一个能够正视一切的人，包括欲望。这一点我们很多人都做不到，甚至是不敢去做。但是她敢去表达，面对自己的经历，她很坦然。我们可以设身处地的去想想，在那种境况下，十年、二十年我们会怎么样，会垮掉的，都会垮掉的。而余秀华的身体虽然有些不好，但她没有垮掉，她用诗歌，用自己的心性来支撑着自己。

问：“有一句话是说，要么做一个痛苦的思想者要么做一只快乐的猪，我觉得我还是愿意做一个痛苦的思想者，不想做一直快乐的猪，对此您是怎样看的呢？”

答：“我觉得这是天生的，我有时候很想垮掉，但是我还是坚持下来了。多么大的悲伤，都会在岁月里里暗淡下去，平淡下去。深刻的悲伤和平淡的幸福放在一起，我觉得，时间可以抚平一切。我的思想与众人不一样，我选择用短小的诗歌来表达自己，也是因为黑暗的日子里有了光明，才有了精彩的今天，所以我还是要感谢诗歌和自己的坚持，心性的坚持。”

余秀华并不是一个满腹经纶的人，也不是一个读书特别多的人，但是她的天性太好了。不仅如此，她还具备快速抓住一个事物核心的能力，知识、素质、教养、可以弥补我们身体的很多不足，最重要的还是要敢于直视自己，这一点余秀华做到了。她也是一个自然主义者，有自然地天性。

问：“你在写作的时候是一种怎样的状态？”

答：“一边看一边写，当不具备灵感的时候，需要的是一种能力。当别人的思想能够改变你的时候，说明你不够坚定，不够成熟。没有稳固的思想，你没有稳固的思想，就写不出好的东西，你一定要写出自己的风格。任何人的理想都不可以借代，形式为内容服务。”

问：“诗歌能够抵抗或者拯救生活吗？”

答：“不行，上帝都不能，诗歌也不行。诗人是来拯救诗歌的，但是诗歌拯救了我。”

问：“您对当下诗歌有什么看法？”

答：“诗歌是一种意象，诗具有意象的依撑，诗歌的艺术与小说的艺术一样，但是小说是的线索是藏着的，诗歌也有线索，没有线索的诗歌不是好诗歌。”

问：“张海迪说:‘即使翅膀断了，心也要飞翔，如果命运注定要我承受，那就让所有的苦难，一起降临吧，也许生命会被碾成粉末，但我不屈的灵魂仍在骄傲的飞翔。’结合您的经历，您是否也是如此呢？”

答：“张海迪没有诗人的生活方式，不具备诗人的思维方式，我和她不一样，她是属于励志的女性，她是属于鼓舞别人的那种，但是我不需要鼓舞，我要做的就是做好现在的事情。”

问：“之前您说您特别喜欢海子，那么您如何理解他在生前说的“看到幸福的闪电？”

答：“海子的诗，我是真的很迷恋他，我理解的是：幸福是短暂的，幸福是浓烈的，让人眩晕的。还是希望所有的人都有一个美好的明天。”

记者按：我想这也许就是《我们爱过又忘记》所要表达的主题吧，时间让我们爱过又忘记。

主办：合肥纸的时代书店

采访：《知行周报》社

文稿：吴虑

编辑：王盛隆、白寓意