半成年感

1

某夜风起，我房间朝北，只听大风撞窗框，楼体坚实如堡垒，玻璃顶在前面，比远方还远的远传来海浪般低沉的吼声。

早起风力不减，在雄奇的自然面前，圆滑的人类顺势败下阵来，乖乖穿上秋裤。出门感觉不错，不冷且轻，有了盔甲、没有了软肋。美，心想明天还要穿秋裤。

2

当年我是出名的不怕冷星人，一条单裤从容过冬，从不觉得不妥。大学刚毕业那年的秋末姑姑来北京，随手塞给我浅粉色秋裤一条，穿不着扔不得，丢在柜子里。那时我与温暖潮湿的南方还有连接，元旦假期，南方人进京慰问。转眼短假将尽，第三天清早。起床觉得外面安静，撩开布帘，窗外积雪，一片笼统。航班顺利取消，传说中的天留客。南方人惦记火锅，又冷的发抖，扭扭捏捏接过粉秋裤，合适。又接母后来电，大概是问他冷不冷，他说不冷，穿了姗姗的秋裤。大概那边又问那穿的上吗，他说没事，她穿大，我穿正好。我在一旁笑到不行。

雪会化，飞机要开，人要走。那次见面后不久，我理应去南方巡视，又大雪封城，航班大面积延误，大屏幕一片红，比熊市惨。我正逃避型人格上身，顺势取消行程，南方人不悦。原路返回市里，前车打滑开进了沟。再之后，我往南飞，不小心飞过头，直愣愣扎进南美的燥热，从此像坐上木舟漂进雨林深处的河汊，远了，不见来路、不见归途，就迷了路。

3

迈着两条象腿，心想就这一下没扛住，大概今后都要靠秋裤过冬。我们又是什么时候断了联系的呢。所谓成长啊、改变啊，都像慢慢涨水，肉眼难辨，等不觉行至山崖尽头，眼看瀑布跌落，有时心安理得，有时感慨怎么就到了这里，愕然发一阵呆。于是有时顺势下山，有时被半路横出的石块勾住衣服，悬在半空，所谓半成年。

小时候有仪式感很是可爱俏皮，年岁渐长，仪式感显得荒唐，在岁末年终忆起故人最是无聊。梦回少年重新历经悲喜的黄粱一梦少了，深夜喝酒碰杯也不再听见梦碎的声音。梦消磨光，剩一点想头，把人卡在当不当正不正的半道，强打精神不肯老。

但还是懂了一点事。周末也尽量早睡，看旧书老画陈电影看出一点新体会。一日三餐，少掉哪一餐都会觉得一天没过完。喝冰水嫌凉，吃宵夜怕咸。对自己好，也希望体察他人的情绪（做得不好，对不起）。

但还是走不进真正的大人世界。刀光剑影一片，晃眼，有时脸上溅血，浑然不觉。天生愚钝，多年过去也未长出那般触角。看周遭的人比我虚长不了几岁，却个个眼明心亮，常犯嘀咕，怕自己选错了路、入错了行。

4

回到北京一年而已，竟经历一些离别。马上相识十年多的挚友要离开北京再不回来，我说你们都离开北京我好伤心，她却说起2010年的3月5号送我从后圆恩寺胡同离开，说“这么多年你们都在外面，有段不短的时间，北京就我一个”。

5

2010年3月5号，我也记得。在机场，我给朋友打电话道别。他正睡得迷糊，问我什么时候走？我说在机场。他突然醒了，问我为什么不告诉他，不是发了短信说要在走前见一面吗？我说没收到这条，想想大约是因为最后一次短信联络时他还在新疆。7·5暴恐刚过不久，新疆地区通讯网络不时的莫名异常中断了我们的谈话。我们都以为发出的讯息石沉大海，于是也不再追问。他沉默了一下问我不回来了吗？我说，不回来了。于是那天除了对新旅程的复杂情绪，还感到一些与时代、使命、机缘等等有关的无可奈何。

前不久又是暴恐，地点在非洲某国的高级酒店。媒体报道时常用一张图，橙衣小哥在安全人员的护送下猫腰小跑。对桌同事跟小哥是大学老友，前几天见了一面。当事人说那天正下楼吃饭，走到一半听枪响，心说完蛋，凭直觉跑回房间反锁房门，把衣柜桌椅所有能移动的大件都推去顶门。恐怖分子在大堂祸害一遍，上了二楼。部门领导住个套间，正对楼梯口，房门被一枪崩开。领导智慧，猫在小吧台内里不动。恐怖分子往洗手间扔一炸，轰的一响，里外屋一转没看到人，就往下家走，一间间过。没等走到深处，安全部队强攻，恐怖分子下楼迎战，小哥这么获救，以幸存者身份登上各大媒体头条（后听专家说不能顶门，顶门等于大声宣告屋里有人，非死不可）。推杯换盏，同事见小哥戴了两块表，笑。小哥说长年在非洲工作，常在巴黎转机，总想买块表，在两款里犹豫了好多次，都喜欢，都舍不得。这次又过巴黎，全买了戴手上。

人渺小。宿命也好、奇遇也罢，人生的大面不受掌控，受着就好，尽量把自己哄高兴。

6

前几天看到一个问题：你生来最大的幸运是什么？想来想去，我的答案是：总体健康，活着，做一份用脑子的工作。

还真是做点事才能把自己哄高兴。把自己喂饱、花（挣）一些钱、以上帝的身份飞去别的国家看见碧蓝的大海也高兴，但高兴程度不同，也没法比。我想可能是因为高兴需要是拧巴来的才是真高兴，过程拧越紧，高兴起来越高兴。能量守恒。

当然也有拧了半天毫无结果的事，写一个大稿，写完说不用了，有的是。也就是赌。总不能躺着，躺着肯定不高兴。

7

顾湘说，小猫就是真善美。我的小猫就是真善美。

我的小猫千好万好，但依我看他最好好在一碗水端得平。家里来帮朋友打牌，小猫上蹿下跳问候一遍，谁也不落下。对于对它特别好（给特别多好吃的）的也能做到不挑、一视同仁，每人额外多给三条礼遇：让抱，往怀里钻，上大腿。我的朋友们乐见一分耕耘一分收获，于是都爱死了我的小猫。记得从巴西离开时朋友来家话别，抱着我的小猫咬牙切齿地说：“你可一定，一定！要把它好好地带回去啊！”我说：“没人给我说个一路平安吗？”

小猫肯定不明白，我来替它总结总结：有人对自己好太难得了（毕竟每天起床对着镜子刷牙都能看见自己是谁），这份善意要收妥，收多少还回去多少最清爽，否则早晚要跟别人收的少还的多，还是能量守恒。

我小的时候不以为意，欠账挺多，在慢慢还。早该跟我的小猫学习学习。

8

当然玩心还没散。在很有表达欲望的一段时间，写了一个半拉的小说。越写越稀，扔在豆瓣草稿箱里不管。

有天在微博看柏邦妮和网友聊天，有问写剧本写到一半觉得傻、写不下去怎么办，邦妮说“写完比写完美好”。

还是先写完。是骡子是马是狗拉出来溜溜，先不怕自己是狗。

9

做了一个梦，具体记不清了。是个青春片的桥段，大概是我跟别人（男）多聊了两句，于是有个人就跟我有点生气。小时候我觉得自己坦荡就好，觉得“管我都是小心眼子”，于是这种争吵有过很多，好死不死一晃他的脸也换成故人，于是我就叫错了名。一边嬉皮笑脸地找补一边在梦里面非常认真地想，人和人会不开心的点是不同的，这跟讲不讲道理没关系。在梦里换了严肃面孔认真地说抱歉，在梦里决心以后也都要走在比较正确的道路上。这是在梦里第一次这么有逻辑。

（作者姗姗）