文｜杨文山
本文为深壹原创内容© 转载请后台留言
真正能进行文化输出的其实是“普世价值”，是全世界人类共同面临的困境，而非用一些中国符号拼凑的视觉奇观。美国人有《魔戒》《哥斯拉》《僵尸世界大战》，他们凭什么看一部东施效颦之作？——尽管所谓的“西施”确实也过来帮忙补了点妆。
从《英雄》开始，张艺谋应该早就习惯了人们对其拍摄的商业大片进行炮轰。《长城》在国内的“待遇”，就像一场彩排了好多次的晚会如期上演一样乏味。不过张艺谋这次憋足了劲要“文化输出”，以至于这波批评风潮某种程度上受到了行政干预，张艺谋似乎名副其实享受到了所谓的“国师”待遇。
“《长城》是一个大尝试，第一次让中国电影走出去，对世界讲出中国故事。为了让中国电影走出去，我们参加各种电影节，在电影节得奖，这个已经几十年了，永远有人在做，我也做过很多次了。但是你知道这些传播的空间是有限的。那种主流院线上映的，影响世界大部分年轻人的大片，一直是中国电影的短版。”
从张艺谋介入到《长城》的初心来看，借船出海实现“文化输出”是他这次最大的野心。尽管《长城》国内口碑惨淡，票房11.7亿人民币在当下国内市场低于预期。但考察“《长城》工程”完成度的关键，其实是国外市场（尤其是第一市场北美市场）的表现情况。
截止2017年3月5日，《长城》北美公映17天，票房4126万美元，预计最终成绩在5000万左右。与此同时《长城》全球市场3.2亿，“海外票房”（北美以外市场）为2.79亿美元，其中中国市场独占1.7亿。这也意味着，这部定位于全球市场的魔幻大片，还是靠中国市场这个大户来消化，“文化输出”的目标没能达成。
要想理解《长城》这部合拍片的悲剧意义，必先充分认识《英雄》在北美市场的开创性价值。在给张艺谋的《英雄》翻案后，笔者将继续演示“哭《长城》”的正确打开方式。
1
《长城》北美市场的参照系，
应是波德罗夫的《第七子》
如何正确理解《长城》在北美市场的失利，关键是要找好参照系。《英雄》北美票房为5371万美元，《长城》最终票房很可能接近于此。但《长城》依旧无法比肩《英雄》，这是为何？《英雄》是一部“外语片”，而《长城》则是一部英文片，这两大类型的电影处在不同的流通体系中。美国主流市场的语境中，凡不操英语者，一律皆因其“外”而敬而远之。
作为一个“外国人”，在好莱坞制片体系下拍一部“英语商业大片”，这是《长城》最大特色。《少年派的奇幻漂流》是一部印度题材电影，但由华人李安操刀，大部分说英语。《贫民窟的百万富翁》也是印度题材，由英国导演丹尼博伊尔执导。但两部电影都偏向个人表达，和《长城》这种类型片大有不同。
相比之下，印度裔导演M·奈特·沙马兰（代表作《第六感》），常年在美国拍类型片，可以和张艺谋作比较。有趣的是，沙马兰也拍过一部东方魔幻电影《最后的风之子》，虽然口碑一般，但北美票房1.31亿美元，为《长城》所不及。
《地心引力》导演阿方索·卡隆，《环太平洋》导演吉尔莫·德尔·托罗，《鸟人》《通天塔》导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，三位都是墨西哥人，但是在好莱坞发展很好，合称好莱坞“墨西哥三杰”。三位虽然母语是西班牙语，也一直拍主流英文片。从趣味来讲，拍摄了《地狱男爵》《环太平洋》的吉尔莫·德尔·托罗最接近拍《长城》的张艺谋。虽然《环太平洋》北美市场失利，票房也达到1.02亿美元。
提到好莱坞的华人导演，既有吴宇森这样拍过《断箭》《变脸》《碟中谍2》这种商业大片的“闯入者”；也有澳洲成长背景的温子仁，打造了《电锯惊魂》系列；还有北美土长的林诣彬，打造了《速度与激情》系列。有趣的是：《速度与激情》系列最卖座的第七部却由温子仁操刀，两人在文化背景上都融入北美，没法和张艺谋作比。
真正能作为张艺谋《长城》参照系的电影，其实是俄罗斯导演谢尔盖·波德罗夫拍的魔幻大片《第七子：降魔之战》。波德罗夫曾经凭借电影《蒙古王》获得奥斯卡最佳外语片提名，和张艺谋在好莱坞的“局外人”位置类似。但《第七子：降魔之战》这样一部网罗了杰夫·布里吉斯、本·巴恩斯、朱丽安·摩尔等大牌明星的魔幻大片，最终北美票房1722万美元。相比之下，《长城》拿下4000万美元，已属不易。
2
《长城》式难题：
无法同时取悦东半球和西半球
《长城》在美国票房失利有很多原因，其中社会心理也是重要组成部分。在川普当政，鼓吹边境“修墙”隔离移民的大背景下，《长城》无奈“躺枪”，成为美国精英群体“恨屋及乌”的对象。在今年的奥斯卡颁奖典礼上，“怼川普”出现在各个环节，《长城》也被当成段子编进了主持人的开场秀。
主持人“鸡毛”（Jimmy Kimmel）不留情面地嘲笑马特·达蒙，“他本来是《海边的曼彻斯特》的主演，然而他‘大方’地把拿影帝的机会让给了卡西·阿弗列克，自己却绑上辫子跑到中国去演了一部电影。听说赔了8000万美元呢”。8000万美元的亏损可不是脱口秀主持人随口一提，在随后不久《好莱坞报道》（THR）的文章中，美国同行通过知情人士透露：这部制作费用高达 1.5亿美元的电影有可能将亏损7500万美元。这个数字还被编辑有意识地写进了标题里。
票房不如意之外，北美主流媒体也对《长城》极尽讽刺之词：
《帝国杂志》：CG怪兽的场面声势浩大，但生硬的剧情和面瘫式表演将电影变成一场灾难。
《今日美国》：“片子无聊”、“痛苦地令人感到毫无启发”、“漂亮面孔的堆砌”。
《芝加哥先驱导报》：一部怪兽电影，一部白人拯救者的电影，一部沉闷到令人发指的电影。
《电讯报》：《长城》有一件事做的绝对没错就是那堵墙，因为看这部电影就像不停地把你的头往上面撞。
《华尔街日报》：电脑随机生成的怪物，让这部电影重复又让人觉得麻木，既无法触动也不能吓到或是感动到我们。
《Empire》：用了太多CGI特效制作出来的怪兽，老套的剧情、故事僵化的剧本以及演员僵硬的演出让人很失望，这就是个灾难。
于是这部定义为“借船出海”的《长城》最终还是被中国市场消化了。前中国电影海外推广公司总经理周铁东在文章中写道，“要借助好莱坞优势来展现中国文化自信，但东西方之间固有的文化势差和价值偏差，若要强行弥合就相当于脚踩两只船，如何保持平衡与稳定，同时确保东西两块市场，尚无成功先例，充其量只能顾一头，甚至两头都不甚理想”。
《卧虎藏龙》：美国行，中国不行；《赤壁》：中国凑合，美国不行；《木乃伊3》：美国一般，中国不行；主打成龙对战李连杰的《功夫之王》，制作成本5500万美元，全球总票房1.28亿美元（其中美国5207万，海外7590万，主要得益于中国的1.71亿元人民币），算下来还是赔本儿赚吆喝；而《功夫梦》这样一部以中国功夫和中国外景为卖点的影片，最差的市场恰恰是中国。
3
从《英雄》到《长城》，
民族的才是世界的？
众所周知，《长城》的想法来源于传奇影业老板托马斯·图尔，他来中国坐飞机看到长城的时候，突发奇想：如果在这上面拍一部打怪兽的电影，一定会很有意思。随着中国市场的火爆，传奇影业希望能有一个深入了解中国文化的导演参与这个项目，有人向传奇影业推荐了张艺谋，推荐理由是：他是2008年奥运会开幕式的总导演。而张艺谋拍《英雄》的初衷，笔者在上篇已经提及：是导演本人的“武侠情结”加上江志强的“神机盘算”。
可以这样说，武侠片是华语电影对世界电影的一大贡献，张艺谋拍《英雄》也是发扬这个传统。张艺谋拍《英雄》的时候，本质上来讲，这还是一部“民族电影”，没有主动讨好西方观众的过多算计。放在当时，也没有这方面的秘籍，北美市场只是《英雄》版权分销的一个区域，事实上，Miramax花2200万美元买下《英雄》北美发行权，票房多寡和中方没关系。
张艺谋切身履行“国师”重任，被“文化输出”的愿景引诱。《长城》里暗含着中国的文化和精神，能在传递中国的形象和价值观方面做出巨大贡献，张艺谋认为，“《长城》会利用好莱坞的全球发行网络在100多个国家同步放映，半年最少是1亿人次观看，这是50年长城游览人次总和，在影响力的传播上会影响深远。”
作为一块意欲重启中美电影合作新时代的试验田，中美双方互相倚重，大有相依为命、抱团取暖之势。一方面，中方指望借此走向世界；而另一方面，好莱坞为了分享中国市场，一直在讨好中国观众，不惜妥协逢迎。由于中国电影市场尚未完全对外开放，合拍成为其规避进口指标限制的另类方式，而《长城》则是其开疆拓土的一个具体诉求。
《英雄》无意苦争春，《长城》机关算尽太聪明，这是不是意味着在全球化背景下，文化产品“民族的才是世界的”？事实上，如果仔细观察非英语国家导演在好莱坞的发展，你会发现他们其实是一种“去国族化”的创作路径。其中，尤以上文提到的“墨西哥三杰”为典型。好莱坞过气演员的苦闷（《鸟人》）、小李子被熊胖揍（《荒野猎人》）、外星人怪兽出没太平洋（《环太平洋》）……这些都跟墨西哥有啥关系？
真正能进行文化输出的其实是普世价值，是全世界人类面临的困境，而非用一些中国符号拼凑的视觉奇观。美国人有《魔戒》《哥斯拉》《僵尸世界大战》，他们凭什么看一部东施效颦之作？——尽管所谓的“西施”确实也过来帮忙补了点妆。
至于中国电影人为何有这么浓烈的文化输出诉求——而不仅仅是官方，这个话题我们留在下篇讨论。
注：本文部分观点参考周铁东《号脉电影》一书，特此致谢。
出品 | 锋芒影视舆情研究智库
主 编 | 文 山 责 编 | 穆 逸
视 觉 | 卓 鹏 校 对 | 官 官
