【连载】余秋雨：文化苦旅并不苦--24.天人对话

背景

余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者、理论家、文化史学家、散文家。

天人对话这一篇文章是余秋雨先生“记忆文学”吾家小史中的冥思段落，也是全书的精神归结。

主要体现了涉及余秋雨先生和他的家族诸多不为人知的经历，从前辈到自己，在父亲临终的床头重新拾笔，直到为母亲写出悼词。面对二十多年一拨拨不间断的谣言进攻，余秋雨先生不忍糟践，他把家庭魔咒转化成了生命笔墨，把自然灾难与人文灾难放在一起思考，从“民族大灾难”的视角来提炼一家三代经历。

同样也是余秋雨先生的生命之旅，也是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。这本书描写了现代中国一个普通家庭三代人的历史；这历史，虽然低微以小见大，与通行的历史教条有根本区别；而正是这区别，与生存良知有关，与文学本性有关。

大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。

在新版《文化苦旅》的小叙中，作者余秋雨引用了一则笔记，里面有这样的文字：“（浪子）于漫漫岁月间，浪迹宇内，周济天下，一路伤痕斑斑，而身心犹健”——1992年3月，秋雨先生刊行《文化苦旅》一书，2014年3月，又于此增删，印行新版，并以这段笔记所绘的“浪子”形象，有所寄托地比拟了二十二年来此书广行天下所经历的不平凡的历程。或许，更进一步说，这段笔记更是秋雨先生的自我写照，是他对“文化苦旅”四字作出的最深刻的阐释。

何谓“文化”？何谓“苦旅”？用秋雨先生自己的话说，“并不是指旅行之苦，而是指创造之苦。由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。”

其一是创造人生之苦。尽管命运赋予我们每个人以不同的生活，但我们每个人都是自己生命的主宰，都能在与命运之神的违逆中，去追求属于自己的新的生活。平凡也好，伟大也罢，在苦难的人生面前，每一个人都平等地拥有超越磨难、创造自己新生的勇气。

其二是创造人心之苦。人心是人们的共同的感情和愿望，引申开去，便是人们的心理认同，是在时光无尽的流逝中积淀成的属于特定的时代、特定的国家、特定的民族，并不断传承和发散开来的气质与底蕴。传统与文化，精神和气质，就这样和谐完美地统一在古今中外的历史记忆里，继承在古今中外的人们心灵深处那个最温柔、最宁静的角落。

其三是创造人性之苦。与历史的对话和对文化的观照，最终会内化为人们对自身和对自己内心的反躬自省，从而表现对最朴实、最本真的人性的尊重和体谅。《天人对话》则详尽勾勒了那个特殊年代里文人与文化的命运，唤起了人们对那时那事的深沉反思与理性思考。

---

感悟

抽空看了新版的《天人对话》。

说实话，平时自己是经常写文章的。现在形成了习惯，看什么东西就喜欢勾勾画画。我的确是带眼睛的，辨别地看，相对来讲也看得比较仔细。

余先生在说什么，如果在以前，我是先看完才知道的。现在呢，瞄一眼就知道了。这个经验得益于2006年在外交学院学习时候。那个时候，有个老师说，你们现在应该要学会一目十行的本领，据说有人到一定程度是“通览”的。我知道，那是一种境界。一篇文章，不用仔细看，是用眼光“瞄”，一页纸瞄上一眼就知道了内容，再次瞄一眼就是第二页了。

余先生在和一些故往的人对话中，可以看出体现了胆子够大的，触及很多难言的话题。

我知道余先生在社会上遇到的一些繁杂的事情，因为有报纸及网络的报道。余先生则是彻底地前前后后地叙述一些具体事情。其实他不用那么仔细地说，我也能猜测出十之八九。因为文坛的纷杂与纷争一直以来就有，他那么出名自然会遇到一些。你不出名，当然就没有了。对于余先生来说，说出来也许是件好事。至少比窝在心里好，那样对于健康是不利的。

正如书前小叙所引，“漫漫岁月”湮灭了谁的记忆，“浪迹”“周济”印下了谁的屐痕，“伤痕斑斑”又诉说了谁的苦痛？新版《文化苦旅》正如散落其间的星星点点的屐痕，它们或深或浅地印在岁月的歌哭笑泪里，留给读者们以耐人寻味的背影，以无穷无尽的思索与感动。（江城子）