背影

父亲于我，话从来不多，我记忆中最深刻的，是他的背影。

个子刚刚够得到门把手的那年，我便喜欢出去看外边的新鲜。太阳悬得很低，炙烤得树和花都慵懒无比。要耐心地等到太阳下山，才稍稍会凉爽下来，我迫不及待拉着父亲的裤腿吵着要他带我出去。他虽累了一天愁眉不展，却从来没有不应我什么。我的头顶刚刚超过他的膝盖，手要高高上举才能探到他的手。手被一只大大的手掌包在里边，好像穿了一身坚固的铠甲，走起路来都虎虎生威。

外边比家里精彩多了，路边的小店里什么都有。父亲买来绿豆糕，说能解暑，比吃太多的冰激凌要好得多，我满满的嘴里挤出一句“好吃”，脸上早乐开了花。

马路边的广场上在放露天电影，我好奇，拽着父亲过去看。人们出来乘凉，于是都站在这里消磨傍晚时光。我站在人群中，仿佛置身一座座高楼大厦中间，除了大人们的裤腿就只能看到脚面。父亲一把将我抱起，骑在他的肩上。一时间，原本高耸的一座座“高楼”，成了满目的后脑勺，像地里长出的一颗颗黑色西瓜，全在我的视野之下了。那是我第一次看电影，父亲告诉我，电影名字叫《英雄本色》，还说：“等你长大了，也做英雄”。只是，那时我却还不懂什么是“英雄”。

天色渐晚，乘凉看电影的人渐渐稀少，侧后方的路灯照出父亲和我的影子，这影子渐渐从前排人的身上落到地上，看去甚是魁梧，我便在那时开始憧憬，何时我也能有这样高大的影子？

中学寄宿学校，每周末回家都要很晚。一次做试卷放学更晚了些，车棚里只剩我的自行车孤单地躺在地上，过去扶起来，还指望它驮着我和重重的书包骑回家去。走两步发现，链条断掉了。我放眼望去，校园里一片漆黑，空无一人，附近的小店都关门了，公用电话也用不了。巨型的无助感像周围的黑暗一样包围着我，只剩校门昏黄的灯光还留给我方圆不足十米的光明。我只静静蹲在车子旁，缩在灯光照射在地面上的亮光里，懊恼又恐惧，想着应该没有什么比黑暗中的孤独更无助了吧。

懊丧之时，一个长长的影子出现在微黄的亮光里，是父亲，我心里终究有了底。他没有说话，径直去检查我的自行车。看完一圈，跨上他骑来的车，叫我坐在车后，右手扶着坏掉的车子并排滑行。我坐在后边依偎在他宽宽的背上，很是安心，虽走在黑暗中，却丝毫没有了恐惧，只听得父亲脚下蹬出的节奏，和着路边蟋蟀奏出的安详夜曲。

大学我考去了外地，父亲执意要在开学前去送我。尽管我多次劝说，他还是提前做好了送我的各种准备。出发那天，我们分别拖一个行李箱，他背后还驮一个大大的背包，背包很鼓，看起来很沉，他的背快被压弯了。我几次争着去背，他却总是不让。父亲走在前面，我拖着行李箱走在后面，看着他有些伛偻的背影，我恍然发现，父亲似乎没有了以前的强壮和魁梧，反而有些瘦，甚至背上的背包都显得很大。

到达学校，他忙上忙下，帮我置办好各种生活用品，又在宿舍检查一遍，确认没有遗漏后，打开那个鼓鼓的背包，从里边拿出一个个小盒，盒子里整整齐齐装满了绿豆糕：“你妈妈说你爱吃绿豆糕，非让我给你带来，说别地方的绿豆糕没有家里的好吃，还好一路上没压碎太多。放不了太久，你抓紧吃，吃完再给你送。”说完，没等我回话，便转身走了。我跨出门，望着走向楼道深处他的背影，疲惫的他竟走得有些蹒跚。

去年冬天，母亲身体抱恙，需要做手术。确定好手术时间，我赶回去提前安排好母亲住院，同医生、护士都确认一遍病情是否严重。术前，按照医院要求，需要家属签字。父亲把签字那页的内容认认真真看了好多遍，签字时，他用左手护住颤抖的右手，签下的字依然歪斜得有些认不出。签完，他呆呆地看着签下的名字，迟迟忘记还给医生。

手术当天，父亲问医生手术大概多久时间，医生答说最多两个小时。进入手术室，父亲便一直低头不语，坐下又站起；一个小时，他踱步又时而在手术室门前站定一会；两个小时，父亲的眉头皱得更深，静静站在窗前望着窗外一动不动，只有粗粗的呼吸声；三个小时，他痴痴的眼神已找不到焦点，轻轻叹一口气，转身走入了楼梯间。

我目光望去，父亲缩在墙角，一手撑墙，头埋得很低。那瘦弱的背影是我从来不曾想象的。一身素色的衬衫在他背上显得很宽松，领子上边的头发竟比衬衫还白一些。看着父亲瘦弱的背影，我想起自行车坏掉那晚黑夜中的孤独，原来世上有的是比黑暗中的恐惧更无助的事。

三个半小时，手术终于结束，母亲被推回病房，整个下午母亲都在从麻醉到苏醒的过程中痛苦难忍。母亲腰酸，父亲一寸一寸将自己的小臂衬入母亲腰下，母亲到傍晚才好些，父亲的整个小臂却被压得发青肿了起来。

术后要连续打点滴，到深夜我困得撑不住，不觉间在看护椅上睡着了，做了个很长的梦：梦到父亲意气风发，上阵杀敌成了英雄，凯旋的父亲身着军装，好不伟岸！

梦里醒来，朦胧中父亲弯着背坐在旁边，没有休息，皮肤有些暗黑，白发却似乎又多了几分。眼睛里的红血丝沿着眼角皱纹的脉络，紧紧盯着眼前的滴液一滴一滴一滴往下落……

窗外，天才刚刚亮。