卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
——《北岛:回答》
剧情叙述
狗镇的村民善良正直，喜爱家园。Tom是村中住着最富裕小木屋的“作家”，至少他自己这么认为。Tom会在认真拖延提笔时间前，组织一系列道德重整集会。第二天，就是Tom即将举行的集会。
中年男人Chuck背着一捆——大概是苹果枝的东西出现。因为有小孩给了狗镇上唯一的狗——摩西，一根带肉的骨头而愤怒。他认为狗只有饿着才会懂得看门。
Tom准时在小镇7点敲钟时来到一直会下棋输给他的Bill家。Bill表示自己并不懂得明天的聚会有着什么意义？万一大家就是想像现在一样呢？Tom回答，这个国家忘记了很多事，我在借集会上的阐释让大家想起来。Bill继续追问，你要怎么阐释？Tom回答，我不知道，最好有东西让他们尝试去接纳。有形的东西，比如礼物。
小镇不远处响起一声枪响。Tom闻到了危险又充满诱惑的味道。可声音不知道从哪里传来，也不知道为何传来。
Tom坐在长凳上想象，观众在听他演说，他的文字让他们开启了新的人生。此时，Grace出现在小镇，偷偷去拿摩西那根带肉的骨头。摩西的叫声引起了Tom的注意，然后，他看到了她——他的礼物。
很快，一辆汽车驶入。惊慌失措的Grace在Tom的帮助下，躲进了矿洞。车上的男人递给Tom一张名片，告诉他如果看到Grace，请打电话给他。
Grace为偷了骨头而自责，认为自己从小就是一个傲慢的人，要好好教育自己。Tom说服Grace留下来。
第二天的道德重整集会上，众人对Tom的言辞充满了嘲讽和攻击。Tom认为没有人承认有问题，于是决定利用Grace的事来说明。Tom带Grace与大家见面，并说明缘由，希望Grace可以留下来。大家接受Tom的提议，决定用两个星期的时间来观察Grace，决定她是否可以留下。
Tom说，“你可以用两周时间让他们接受你。”Grace回答，“你说得像一场游戏。”
为了让大家尽快接受自己，Grace决定，每天帮每户人家工作一小时。然而，没有人能找出自家需要人帮助的部分。可是，大家付出了收留Grace的风险，而Grace也觉得自己必须回报些什么。Grace开始工作，虽然其他人也有不需要做的事。
慢慢的，Grace爱上了狗镇。因为这让她感觉看到了真实的自己。
两周时间到，到了抉择Grace去留的时刻。Grace在大家投票决定时，默默去拿自己的包袱，却发现里面多了面包、地图、衣服、火柴、乐谱、纸钞。善良在此刻达到空前的高度。
每得到一票，就意味着有一人支持Grace留下。如有一人反对，Grace就得离开。Grace得到了全票通过，包括Chuck。
Grace开始以不同的角色出现在每个人的生活里，带给人们快乐。同时，Grace开始领薪，幻想能依次买下橱窗里的瓷娃娃们。
直到一天，警察进入狗镇，贴出了Grace的寻人公告，并说见到她就得报警。
大家再一次相约集会，惴惴不安。然后最终还是在留下Grace这件事上达成了一致。留下Grace的心理成本，却在不断变高。
7月4日，国庆日。橱窗里只剩下两个小瓷人。Tom坐在长椅上对Grace含糊表白。
然而，警察又一次到来。这一次，把上次单纯的寻人公告变成了抢劫银行的悬赏通缉令。
虽然通缉令上抢劫银行的时间，发生在Grace呆在狗镇的日子。但一切还是潜移默化的再次发生了改变。
Tom说，不报警让人们有罪恶感。Grace留在狗镇的代价变得更大了。因为风险增加了，所以要加以平衡，要有所交换。Tom的提议是，每户人家一天去两次。并且答应人们减薪的要求。
可Grace呢？她愿意付出任何代价留下来。
Grace第一次询问Tom，那个男人给的名片是否有丢掉？Tom保证，收到时就已经烧掉。Grace为怀疑Tom而感到抱歉。
慢慢的，Grace在小镇工作的时间，从几分钟变成几小时，从几小时变成一整天。时间越来越长，Grace越来越忙碌，却开始遭受到越来越多的刁难。
大家开始通过自我蒙蔽的认知，来扭曲Grace，以及与Grace的关系。
侵犯她开始变得没有底线，不需要代价。人们做的任何错事都可以被原谅，任何错事都可以在Grace那里得到自我反省的认错。
而Grace仅剩的那一些对他人的埋怨，也都会在Tom那里得到最后关于善良的解答，那就是——他们都没有错，他们是可以被原谅的。
Tom开始表达，想得到Grace肉体的渴望。
当警察第三次到来时，Grace就像伊甸园的禁果被挂在枝头。
Grace此时正在Chuck家中辅导孩子，却被早回来的Chuck的堵在家中。Chuck威胁Grace要揭发她，并于屋内将Grace奸污。
Grace把Chuck的强奸之错揽在自己身上，认为是自己怀有错误的想法和偏见。
接下来，Chuck已经把在苹果园奸污Grace当成家常便饭。Grace不再能够领到薪水，Tom与Grace两人最后买下了余下的两个小瓷人。
Chuck的夫人半夜找上门来，说有人看见了Chuck和Grace在苹果园做爱的情景。一切都变成了Grace主动的勾引。
Chuck的夫人说，先砸掉她的两个小瓷人，若她能忍住不掉泪，她就住手。说完，便狠狠的砸去。
小瓷人是Grace和狗镇相遇的产物。它们证明着她苦难的成果。
Grace决定离开，Tom认为需要借助第三方的帮助。于是选定Ben——小镇上的货运车司机。
出走前一天，当Tom再次以一种委婉的方式提出要得到Grace时，Grace表示他们需要在爱与自由中重逢。
Ben在出发前表示，要先拿钱。中途遇见卡口，Ben表示，危险品要加钱，否则他没有选择。Grace再一次在卡车上被另一个男人——Ben奸污。
上帝赐予她天赋，让她向前看，只向前看。Grace不知在车上睡了多久，而当她再次醒来时，却听到了狗叫声。她又被拉回了狗镇。
Ben声称当他发现Grace逃到他车上时，他把她运了回来，声称是行使货运业的正义。
与此同时，Tom父亲的药箱少了一大笔钱。Grace被怀疑，这一次，她没有辩解。Grace被套上了巨型铁环狗圈铃铛、铁链与重重的金属轮毂。
事实是，Tom拿了钱，并告诉众人是Grace干的。可在Grace面前，他扭曲成这一切是为了掩饰他们的关系，不然他就无法帮她，也无法此刻出现在这里。
Grace泣不成声，表示需要Tom，让他不要离开她。
此时，支撑Grace的不再是尊严，而是动物面对危难的恍惚状态。身体机械式的感应，僵硬迟钝。没有太多痛苦的感觉，就像病人消极的受病魔支配。
从此，男人们每天都会去找Grace泄欲。因为巨星铁环的关系，反而让他们像对待母牛一般没有罪恶感。
Tom看在眼里，感觉到受挫。尤其是性的部分。
Tom表示，一切始于集会，一切也将在集会上结束。他鼓励Grace说出真相。他们如果气愤，代表Grace说出了真相。他让Grace不要指责，不要辩解，便卖出了原谅的一大步。Grace感激Tom为她辛苦的着想。
Grace伴随着初雪说完了真相。众人愤怒于Grace在散播不实谣言，她给小镇带来了麻烦。他们的良心仿佛易碎的玻璃，因为易碎所以掩埋的很深。
他们让Tom表明立场。
Tom跑去找Grace，说他选择了她，并表示他们一直期待的时刻到了。Grace说，做爱是容易的，可此时对于相爱是错误的，爱应该是自由的结合。
Tom责怪Grace冷酷——他刚放弃了所有人选择了她，为什么不能得到稍稍的妥协一点安慰？只有他没有得到她。Grace说，你可以跟其他人一样占有我，可以和别人一样威胁我，你可以告密、报警等，你绝对可以为所欲为。我相信你，是你不相信你自己。也许你想跟别人一样逼我就范，所以你才这么不高兴。Tom表示，自己只想帮助她。Grace问，你怕不怕自己还有人性？她对他说，自我怀疑不是罪。
道德问题是他的领域。Tom很生气，原因不是他被污蔑，而是他被识破了。
Grace威胁到狗镇，也威胁到了他。Tom认清理想与现实，“识时务”的拿出了名片拨打电话。
第二天，Grace在正午醒来。小镇的氛围平静得让人吃惊，为什么她还没有得到惩罚，或者被杀？
大家对于Grace睡过头的事实表现得近乎反常的宽容。Tom骗她是因为他返回说服了他们。他表达他是以爱的名义说服他人，可客观结果往往很残忍——他人没被说服，他自己也没有。
整个镇子笼罩在一种等待访客的静默之中。
Grace在路上遇见Tom，对他说，“你没有丢掉那张名片对吧？我跟你说过，那个人很危险。”Tom向众人提议，把她锁得更像样些。
第五天，车队来了，总共有八辆车。Tom像条哗众取宠的狗一样，向从车上下来的人说明，他们把Grace拴得多严实，说：“你们应该比较擅长对待她这种人。”
没曾想，让警察张贴告示、通缉令的，和此刻坐在Grace身边的，以及Grace的父亲，是同一个人。
父女俩展开了一次关于善恶的人性哲学争论。（D代表父亲，G代表Grace）
D：你说我傲慢。
G：因为你视掠夺为天经地义。
D：我就是讨厌你这点，你才傲慢。
G：批评别人的不是我，是你。
D：你不批评，因为你同情他们。贫困的童年，不见得是谋杀的谋杀对吧？要怪只能怪情势。你说杀人犯和强暴犯是受害者，我说他们猪狗不如。想要不让狗吃屎，就得揍它们。
G：狗只能遵从天性。为何不该原谅他们？
D：狗可以学会很多事。但每次都原谅它们就不行了。
G：我原谅别人，所以我傲慢？
D：我的天哪，你的口气真傲慢。你有先入为主的观念。没有人能达到你的道德标准。所以你不要求他们。还有什么比这个更傲慢？你，我亲爱的孩子，你绝不会以相同的理由原谅自己。
G：我为什么不该以慈悲为怀？
D：有时候需要慈悲为怀时，当然需要慈悲为怀，但你的标准要一致，这才公平。你有错应该受罚，他们也一样。
G：他们是人。
D：人要不要为自己的行为负责？当然要，可你不给他们机会。这是极端的傲慢。我爱你，我爱你，我非常爱你。但我从来没有见过像你这样傲慢的人。而你还说我傲慢。无话可说了。
G：生活在这里的人，即使条件艰苦却很努力。
D：但他们真的够努力吗？他们爱你吗？
Grace看着玻璃窗后面一张张恐惧的面庞，对自己造成的恐惧感到抱歉。她怎能因为他们的软弱而恨他们？要是她也是这里的居民，八成跟他们一样。她难道不会变成和Chuck一样？还有其他所有的人？
可光线发生了改变——月光照亮了居民的丑陋，建筑的疤痕。如果她是其中一员，她绝对无法对自己辩解，她无法原谅自己，她突然看清了——他们的行为不好。要是有人有能力指正，就必须为别的城镇这样做，为全人类这样做，尤其要为Grace自己这样做。于是Grace回到了车上。
G：我将负责解决问题，例如狗镇的问题。
D：我们可以先杀一只狗钉在墙上，例如钉在那盏灯上。有时候蛮有用的。
G：他们只会更害怕，不会变好。悲剧会再重演。他们的弱点，那不是我运用权力的目的。我想让世界变得更美好。
此时，Tom表示要谈一谈。他对Grace说：“现在害怕是人之常情吧。我很害怕。我利用了你，我很抱歉。我很愚蠢，甚至是傲慢。虽然利用别人不太好，但这次的实例还是异常成功。它揭露了人性，虽然很痛苦，但有异教化是吗？”
Grace上车，下令屠村。特别表示，有一户人家有小孩，先杀孩子，让母亲看。先杀两个，说如果能忍住不哭，就不杀后面的。她说：“可是她（孩子母亲）蛮爱哭的。”
Grace同意拉开窗帘，亲眼看着镇里的每一个人被杀死。男的、女的、老的、少的、或善的、或恶的。最后，只剩下了Tom。
Grace拿着手枪走到Tom身边。Tom说：“Grace,你的阐述比我强多了。是很可怕，但很有效。可以当成我写作的灵感吗？”Grace侧过头，静静地说：“Bye，Tom.”Tom应声倒下。
Grace说，有些事得自己动手。
最终，摩西在这场屠村中奇迹生还，他吠叫着。究竟是Grace离开了狗镇，还是狗镇离开了她和这个世界。
影片解析
长达近三小时的单调布景的影片，因为人性善恶的不断斗争与挖掘，变得丰富却又面目可憎。
善恶，一个人性永恒的对立面，在这部影片当中，界限似乎变得暧昧不清。恶仿佛是滴入水中的黑墨水，刚开始被水包容，却因为不断增多，使小镇变得浑浊不堪。
我们从每个人身上同时看到了善恶两面：
Tom渴望唤醒居民心中的良知，却又最终出卖了Grace；
Grace无底线的原谅一切居民，却最终下令屠村；
Chuck投给Grace最后一票赞成票，却不停威胁且奸污Grace……
我们不禁可以看到以他们为代表的三类人：
Tom，站在道德的制高点，用拯救摇摇欲坠的Grace，来帮助教育众人，用纯洁高尚的说法，做着自我蒙蔽的龌龊事。他渴望用道德唤醒道德。他是伪善的代表。
Grace，善良慈悲的象征，Grace擅长为人类的软弱、不光彩找到需要被原谅的借口。比如对Ben，Ben因为招妓而自惭形秽，Grace却说人人都有追求快乐的权利。Grace解读Chuck的鲁莽与无礼，是因为他在她身上看见了自己破碎的都市梦。她渴望用善良唤醒善良。她是极致善良的代表。
Chuck，居民的代表，用最极端的外露方式展现人性的可变化性与可操控性。人们自以为是为了成全Grace为了留下而作出的付出，觉得自己对她有利，因此她必须付出更多。他是人性的代表。
而拥有这三种特质的人群相遇，发生了什么样的化学反应呢？
伪善的Tom，关心人类道德水准，他的实验是——用Grace与小镇居民去印证自己拥有纯洁的内心。可Grace却帮助他发现，原来自己也有“邪恶”。为了保持自己认知的一致性，Tom必须用尽力气护紧自己的遮羞布，为此他可以牺牲一切——哪怕是真正的善良。
极致善良的Grace，可以原谅和饶恕人们的一切过错，她的实验是——用Tom与小镇居民去印证人性的绝对善良。然而，随着无止境的纵容与贪婪的不断加强，人性的天平开始失衡。正是她的无底线的善良，催化了狗镇居民人性的丑恶。
代表人性的Chuck，正如人性一般，不正向亦不负向，无对亦无错，然而却如同狗性一般成为可操控的对象。他们的实验是——用Grace印证人性中无条件的包容与接纳。在没有自由意志的个体身上，人们无法察觉自身的变化，没有约束时，尽可能的发挥着性本恶的想象。仿佛一切真是由他人操控且允许，自己从来都是委屈的那一方。
然而，有关他们的人性的善恶实验都失败了。最终是Grace的父亲获得了胜利——暴力维护了道德的圣洁与善良的纯粹。
善良和邪恶从来不存在绝对的纯粹与比较级。很多人认为，善良一点点与完全善良，区别很大，作恶一点点与完全作恶，区别却不明显。而正是因为这样的思想，让我们觉得保持绝对善良很困难，作恶却很轻易且成本很低。
Tom作的恶，是打着善的名义作恶。Grace作的恶，是对恶的绝对原谅与不加限制。Chuck与狗镇居民做的恶，是失去自由意志，允许自己作恶。
某种意义上来说，他们都对人性存在绝对的傲慢。
人不都是善良，也不总是善良，亦不是不善良。只是善良，需要被约束。
以上。
配图来源-豆瓣
-End-