中国有个传统，子孙越多代表着家族兴旺昌盛，所以便有了儿孙满堂这个祝福语，太奶奶那个年代便是如此。
爷爷曾和我说过，他小时候每家都有很多孩子，多少算多呢？三个四个算一般，七个八个较常见，十个以上的也不稀奇。放在这计划生育实行的二十几年里，我们这一代人是无法想象的。
太奶奶有八个儿女，我出生之后见过的，就只有我爷爷和小爷爷，其他的都已经离世了，爷爷的兄弟姐妹，长大成人的只有四个人，其余的都凋零在新中国之前，是那祸乱时代巨轮泯灭碾压下鲜活的悲哀。
太奶奶度过了期颐之年，在她102年的生命中，我不可猜测不可想象她经历了什么，她目视着自己七个儿女先她一步，直到她近几年去世的时候，身边就只有小爷爷这个儿子，和一大堆的孙子和曾孙。
那个年代孩子多，于是形成了一种传统习俗，最小的一个儿子跟随父母居住直至成家立业之后依然赡养父母，其余的子女成家后都要自立门户，平时来往也算密盛，但终究在观念上是本家和分家，这和中国传统的嫡长子继承制度大相径庭，时代和环境最终沉淀出适合生存的制度。
在太爷爷走后的半个世纪，太奶奶便一直和小爷爷居住一起。太奶奶对我们这些曾孙和蔼可亲，但我从小对太奶奶有一种敬畏的心理，可能我敬畏的是那一个世纪的沉淀和盛放吧。
很小的时候，太奶奶那里代表着幸福感和安全感，为什么会这么说呢？太奶奶是一个和蔼可亲的人，这一点无论她的面相和举止言语都能证明，对我而言，无论什么时候太奶奶永远是眯着眼睛，嘴角挂着甜蜜的微笑，然后夸我聪明懂事，于是我的嘴角也会扬起甜蜜的微笑，因为我知道，有糖吃了。
那时贵客登门，为表示主人的尊敬和亲善，会泡上一杯红糖水，而对一个小孩子最大的关爱和善意就是冰糖。冰糖是那种白白的半透明的，像是未经打磨的白玉石，每家都是备着一大块，就和板砖一样，主要用于炒菜食用。
我们每次去太奶奶家，都会获得拇指大小的冰糖，有时两块，有时也会有三块，如果磨一磨太奶奶，出于对我们的无奈和喜爱，也会获得四块，这个时候我们这些小家伙就会比谁的那一块最大，胜者会在大家心慕手追中将这颗代表着得意的冰糖放入口中。
至于安全感，太奶奶背后绝对是调皮闯祸后最为安全的港湾。对于我们来说太奶奶是和蔼可亲的，但是对于父母和爷爷奶奶来说，太奶奶代表着长者，独一无二且具威信的长者。很小的时候，还没到上学的年龄，父母在外工作，平时由爷爷奶奶带着，爷爷奶奶当我是心头肉，但是我这心头肉不太安生，平时捣捣乱舞枪弄棒就算了，但是去水边玩就是大忌，往往在去水边玩被大人发现后，就算是心头肉那也得变成竹鞭炒肉。
每当到了此境地，悲怆和泪下都不及赶紧跑到太奶奶身边，一切苦难和忐忑伴都消散在太奶奶的臂弯中，太奶奶肯定会护着我的，我深刻理解并拥护这个道理。
小孩和老人有一点是相同的，那就是期待过年，小孩过年好吃好喝好玩还有红包，喜气洋洋。老人呢，则特别喜欢看到这些喜气洋洋的场面，老人的内心都是孤独的，而过年的氛围则是治愈孤独最好的良药。每次过年，太奶奶都会居坐在最上方最中心的位置，笑眯眯的看着下面的后辈们，太奶奶这一生，看到了许许多多的新生面孔，围簇在以她为源点的中心，枝繁叶茂，生机勃勃，这是生命的延续。
过年有过年的欢乐，也有与之对应的规矩，晚辈向长辈敬酒就是不变的规矩，中国人讲究长幼有序，所以每次年宴上无论是谁，最先敬的一定是太奶奶，那个时候太奶奶已经九十几岁了，作为小孩的我们每次在年宴开始前，总会受到告诫，向太奶奶敬酒的时候，千万不能说“长命百岁”，现在想想，当时用“福如东海，寿比南疆”可能更加符合。
太奶奶年纪大了，当然喝不得酒，所以只能以茶或者饮料代酒，于是每次有人敬她酒，她都会喝一大口，这一大口包含了许多东西。太奶奶的后辈太多，加在一起大概有四五十人，作为一个九十多岁的老人，能知道这些人谁是谁，谁和谁是什么关系，实属不易，当年我都搞不清楚这关系，这一圈喝下来，也够难受的，但估计太奶奶是很开心的。
太奶奶是在我读高中的时候去世的，那时爷爷已经去世两年了，只有小爷爷这一个儿子为她送行。人心真的是一个很复杂的东西，就像钱钟书先生所说：“有时候忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期的伤痛。”太奶奶那个时候已经102岁了，自她一百岁之后便只能躺在床上，眼睛失明，耳朵失聪，全身不能动弹，只靠着微弱的喃喃细语作为生命的彰显。
爷爷去世的时候，太奶奶已经处于瘫痪状态，没人和太奶奶说爷爷的事，我却听到一些让人气愤的传言，而这些传言者却是平日里友好的乡邻。
流言源头是蒙昧的，太奶奶有八个儿女，有七个先她去世，于是流言便说太奶奶克子，先前这些儿女都是被她克死的，现在只剩小爷爷一个了，她要把小爷爷克死，才会死掉。
我不知道是不是该庆幸太奶奶现在的状况听不到这些话，但是我感受到一种苍白的愚昧，生命的价值和意义，在这些流言诋的毁中被蹂躏殆尽，只剩下那残破不堪的无知，安抚着流言者恶浊的满足。
太奶奶去世的时候是春天，走的很安详。她过完了最后一个年，过年之后的气氛总带些萧然，有聚就有散，我们就像雨后的蚂蚁，离开自己的巢穴，沿着既定的轨迹，各司其职，渐行渐远。
年后的忙碌是必然的，因为生活从不曾给活人以恬适，太奶奶由于长年瘫痪在床上，她走的时候，没有任何动静，等到第二天发现的时候，身体已经僵硬了。送别的人不多，还好小爷爷在她身边，也只剩一个小爷爷了。
习俗是入棺之后，在家放三天才会入土为安，为得是让亲朋好友赶得及前来祭奠，太奶奶孤单的只有亲人，可入土那天到场的人数远远没有过年哪天枝繁叶茂，这就是生活的真知。
人的一生长短不一，生死是常态，欢乐悲伤也是常态，我不知道太奶奶的去世，是离别还是解脱，那天我也不再场，因为在学校住宿的缘故，好久后才听到我妈说起太奶奶去世了，永别来的突然也淡然，最后见到她是在过年那段时间，我去小爷爷家，太奶奶躺在床上一动也不动，不再有那熟悉的眯着眼睛的微笑，再次见到，就是一块洁白的大理石碑面那苍劲有力的字，记录着这百余年的鲜活。
生活是一艘巨轮，以特定的生死轨道，航行在漫无边际的大海，每个人都必须遵循这个轨迹，并为这艘巨轮添加燃料。活的无忧无虑的人，并不能一直无忧虑，眼前的从容，只是暂时有人附加的帮你添加了你应添加的燃料，并设置了一个简单的轨道。
我们都曾无忧无虑不知时间为何物的活过，突然想到太奶奶如果还在的话，她眼中的世界和生活究竟是什么样的，有些小遗憾，我听过很多亲人长辈给我讲各种故事，但唯独没听过太奶奶讲与她有关的故事，可能太奶奶的后半生除了看着晚辈们的时候，她一直守在她的故事里，这个故事离我们太久远，便无从讲起，长命百余岁，伴随着的是不存于世的极致孤独。