原来我还在这里

真没想到在十年后，我真的来考了北大。

那是二〇〇六年的暑假首次来到北京，由年级长老师带队，一帮广州二中校本部的同窗前来。那时住在东四五条，游历了故宫、天坛、国子监、雍和宫、定陵、八达岭等。我还记得那时远远地望着德胜门箭楼，一路奔驰，长城上气喘吁吁，定陵中为万历帝死后的悲惨遭遇叹息。

一年后海选，再〇八年来录节目，在公主坟那。同年暑假节目组带我们去韩国玩，在望京短暂停驻。那时的北京全是奥运的气氛。

〇九年高考，自主招生北大没戏，总分也不够。而在中山大学阴差阳错没读中文，去了地理。那时候看我博客的读者大概都会知道，我特别热爱文学，后来慢慢转为音韵学，本身它服务于文学，但我爱上了这套工具本身。

一〇年来看韦龙杰、蔡兴、梁汉。还在未名湖的冰面缓缓走过，那时还记得四号线是“安河桥北——公益西桥”，十号线是“巴沟——劲松”，换乘在“海淀黄庄”。我照样住东四五条，五号线去十号线还要走“惠新西街南口”，我嫌这名字太拗口。“西土城”、“北土城”我竟然以为是一些村子的名字，后来王伟超才告诉我那是元大都城垣（“健德门”、“安贞门”同理）。

此后再也没来。并不愉快、并不光彩夺目的本科四年过了，也不想出远门了，考本科母校中山大学。一战未果，二战调剂。去了同样在我幼时就熟悉的昆明。这又是三年了。

人生不会总是在聚光灯下。你要应付期末合格，要获得学位，看到爷爷奶奶头发日渐花白，爸爸妈妈腿脚略微不便，你就知道不该也不能任性。然而为了更好的出路和前途，你知道哪怕离家远点也不是坏事，他们等得起，有盼头。

刚刚给爷爷打了电话说了今天的考试情况。之前英语没准备，侥幸过线。专业课知道自己太专注于音韵，也就是语音史，至于语法史、词汇史了解太少。古文字学也不如许多人所以放弃复旦。倒是云大的恩师，蔡英杰师父和李永勃师母以及我第二位恩师刘丽辉先生勉励我——孩子，既然你有这个潜力，不要放弃，会超过许多人的。“凡事预则立，不预则废！”

几位老师在我忐忑于我行不行的时候，反复告诉我，大多数人就是没有坚持下来，或是狂妄自大。你要承认自己也许什么都不会，但更要知道自己会什么。这就是道祖所说的：知其雄，守其雌，为天下溪。

那些不熟练的部分，我当自己是智障白痴一样完全从零开始学习。也注意到魏晋时期必然是语法史上一个重要节点。其他的自然包括克服已有的浅薄认识，不能略有发现就沾沾自喜，更要想这样的“发现”是否值得翘尾巴。

报了中山大学的博士但时间冲突没能去，这些年庄初升老师屡屡勉励我，也更希望我做出自己的成就，哪怕和他不是师徒；北京大学的孙玉文老师简单地和我说，好好准备，竞争激烈。中国社会科学院的孟蓬生老师回复我邮件也是一句话我始终记得，是说，要看汉语内部的证据，外部的只能作为参考，层次也许很乱。那之前我也许会在老师面前展示自己的小发现，可读的书越多，越发现自己轻易兴奋不过是读书太少。老先生们早已详细解释了我们的疑问，而且字里行间都是严谨和谦逊。

回到考题本身，我复习到的确实受益了，我之前告诉自己，哪怕落榜，这段时间的闭关也是终身受用。不只是那些知识，还有坐得住。我不需要以华丽的姿态吸引目光了，而是自己心中很充实，哪怕无人注意到自己。不，我更希望不要有人注意到自己，忘了我则更好！

考汉语史的今年有七个人，可是考试结束一看就四个人在了。也许是大神提前做完了走，也许是各种原因没来考试，或是有更好的出路，或是畏难？

毕竟，像我和辰哥这样把博士当第一要务的人，挺少的。

十年时光可以改变很多。韦龙杰在西班牙工作了，小花姐（参加过三星智力快车的人一定记得美丽的她）当妈了。当初的“粉丝”也在自己的岗位发光发热，乃至家庭幸福。而我，再次来到北大，坐在海淀园的屋子里，与考研的室友相伴，写下这篇文章。

你们还记得我那时想实现什么吗？我还记得。就像走过燕园四十六栋，还记得韦龙杰、江都曾住在这。

二〇一〇年一月廿一日