7月,魔都一年中最热辣的时节。
在忙碌中度过两周后,我得以定下心来看书。烈日炎炎,沏上一杯好茶,伴着窗外声嘶力竭地蝉鸣声,翻开手中轻薄的书页,瞬时进入清凉幽静之境。这个时候,总要读些轻松愉快的故事,置身于书中,现实的感受反倒变得遥远,暑热烦躁顿时消失。夏日,原本就是读书的好时候!
这个月读书内容与以往不同,可以出一专辑。缘于我下半年计划中的两次京都行,依照惯例,少不了寻来一堆有关京都的杂书,慢慢研读。旅游类的书原本就是我的心头好,于是越读越有趣,越读越向往,身未动心已远。
下面按照阅读顺序一一道来。
1.《门外汉的京都》
舒先生这本书谈的是京都的景致、雅趣,若想把它当作旅游攻略来读,难免失望。此书紧扣标题,非土著的舒先生,虽进出京都十余次,对京都爱得要紧,却仍然只是门外汉一枚,身为游客,谈观感、谈体验,颇为引人入胜。
虽为门外汉,舒先生却对京都用情至深。他眼中的京都是诗、如画,亦是纪录片,搬演着电影中“古代”的场景。“顺着街道走,见一店有工匠低头在削竹器,屋角昏暗处坐一老妇,哇,多完美的构图……再走没几步,看到着和服女将(女掌柜)至门口送客人,频频鞠躬。一直往下走,到街底,一弯,又是一巷,灯光依稀,仍是一家一家的业作,或是各自有各自的营生……我可以一直往下看,真就像看电影,只要我的摄影机不关。”
门外汉舒先生心里面对京都的好,不仅在寺院的美、春天之樱、秋天之红叶,还在京都的山、京都的水,亦有那些市井风景,格子线条造型的门窗、墙泥斑驳、松枝低垂、树姿曼妙,小路清幽,洒了水的门前石板。
他说:所谓“最美好的地方”,必定是那种你想说“到了这里,我不想离开了”之处。而京都,正是如此。
2.《京都人生》
读完《门外汉的京都》,还觉得不够透彻、不过瘾,游客看一座城市,总也雾里观花,京都人心目中的京都是什么样呢?
强烈推荐这本《京都人生》,生于斯长于斯的京都哲学家鹫田清一,带着我们登上206路巴士,走过京都最有特色的街区,领略古朴典雅的京都风味,讲述鲜活有趣市井故事,阐述他对于这座“城市”的理解。
其实京都不只有清水寺、金阁寺、伏见稻荷大社这些名胜,也不拘于鸭川的樱花、岚山红叶的美景。京都还是充满奇人传说的城市,是时尚杂芜的城市,是拟态丛生的城市,是集平衡、包容、前卫、极端等性格为一身的城市。
不同于一般的游记,作者讲述的是京都的前世今生,他用一条公交线串起城市的回忆,形成层叠的记忆套盒。他说自己书写的,其实是“背后的206”,一个表象下面的京都。“大部分“京都人”从外地来这座城市讨生活,他们在城市的缝隙里顽强地传承着一种文化,如果能让人看到这种文化的一鳞半爪,写这本书就是有意义的。”
而市营公交车206路,这趟从京都站到京都站环城公交的沿线记录了作者的整个人生,它涵盖了京都的圣·俗·学,也就是神社佛阁、旧时花街和大学。“苦读、痴恋、疯玩,有时念念南无阿弥陀佛。这条路仿佛人生。”
那么,一起上车吧,跟随哲学家去探寻隐藏在城市深处的那些有趣的故事。
3.《千年古都》
欣赏过作家、哲学家笔下的京都,不妨来看看历史学家高桥昌明对京都的描述。
这本书可以说是一部京都的筑城史。作者通过京都城市建筑的变迁讲述京都千年的变化,从中穿插入历史事件,风俗,文化的变迁。
京都在恒武天皇时代被确立为京城,当时称平安京,仿照唐朝长安城的格局建造而成,面积大概是长安城面积的四分之一多一些。整个平安京呈围棋盘状,被东南西北的大街小巷分隔成一个一个的小块。天子坐北朝南,从正南门朱雀门出发,面对着84米宽的朱雀大街,大街东侧称为左京,西侧被称为右京。平安初期的嵯峨天皇喜好中国古风,便取了中国都城的名字将其命名,左京为洛阳城,右京为长安城。
京都自诞生起,内乱不断,大瘟疫,南北朝到室町,再往下是京都大改造,建筑风格和城市格局不断发生变化。自明治维新迁都东京后,天皇、公家和政治家全部移居东京,部分商人也随之搬走,京都走向了衰败之路。直至1968年,颁布了新制定的《城市规划法》,古都的历史风貌才得以保存。
由于平安京没有以可见的形式存留于现代京都中,因此阅读本书,就像是跟随作者进行一次历史穿越,在想象中游走于早就不存在的朱雀大街、大内里、町巷大路。
虽然,京都已不是当初的平安京,作者在书中感慨:这也算古都!但我仍期待着在那些留存的屋瓦门墙中,寻找些许痕迹。
4. 《左京都男子休日》
“这一次,不做观光客,像当地人一样去生活!”
这本书不单是一本游记,是台湾青年奕凯和dato对京都左京区生活探访的一段独特体验,更是他们旅行见解的一次实践。
京都以御苑为中心,分成上、中、下、左、右京等区域,左京位于京都东北部,为文教区,境内除了知名景点哲学之道、银阁寺外,还坐落着京都大学等超过五十所学校。左京的街角巷弄藏有非常多有趣又充满日常感的小店铺、咖啡店、杂货小店,以及不可错过的独立书店,是一个值得深入探访、细细品味的地方。
早起在鸭川边跑步,搭叡山電铁通勤、骑脚踏车逛弄小铺、到超市买菜回家下厨、跟当地人一起上澡堂、半夜去吃碗拉面当宵夜……。两个男孩对旅行有自己的理解,他们宁愿放弃知名景点,也要执意为一座座不起眼的小店踏破铁鞋。对他们而言,旅行的意义似乎并不在于到某个“非去不可”的景点打个卡,而是在某个美好午后,骑着脚踏车与当地居民错肩,逛逛不拥挤的独立书店,进入推开门就有位子的咖啡店,这种再寻常不过的在地节奏,才是他们心中理想的旅行生活。于是我们在书中看到,惠文社里他们与堀部笃史店长合影,脸上洋溢着青涩满足的微笑;黄昏时刻鸭川边野餐,与抱着吉他练唱的大学生,共演一出名为“日常”的戏码;像拜访朋友家那样去燕子咖啡要个今日定食;在Cafe anonima遇见森见登美彦;一期一会的百万遍手作集市里寻找心仪的小物;探访一家深夜食堂般的拉面店;用跑步开启一天的生活;在朋友的带领下亲近著名学府京都造型艺术大学……。
他们说:“我们认真记录生活的点滴,因为这些都是最重要的小事。”其实,不只是旅行,带着善于发现美的心去生活,也会有许多不同的感悟。
5. 《Milly的京都私路》
这本书和上面一本有点类似,图文并茂,主要以探寻隐藏在京都街头巷尾特色小店为主。我看到此书评价不高,多数人觉得没有介绍京都著名景点,而我翻完甚是欣喜。京都诸多景点的详细资料在马蜂窝、穷游等网站上比比皆是,为何还要买书去看?与我而言,去那些人潮汹涌的景点只是旅行内容的一部分,而最大的乐趣在于用脚走在街头小巷,逛逛可爱有趣的小店,坐在风格各异的咖啡馆品尝香浓的咖啡和特色美食,欣赏当地各式建筑,观看有特色的艺术表演,河边散散步……。
再说回这本书,每个人都用自己的方式切入京都,这和个人的生活方式、年龄、喜好有关,但有一点我深为赞同,对一个地方是要细细品味的,而不只是走过、看过、拍拍照而已。不同的季节,京都有着不同的表情,不同的风貌,要想真正了解京都,一次走马观花的旅行还真是不够呢!
所以,Milly的这本城市指南对我帮助很大,小本子里把喜欢的地方都记记好。第一次在京都只呆两日,无法满足期待,第二场秋日枫叶游,一定要细细品味。
6. 《日本,隐逸的日常》
这是一本特别漂亮精美的书,介绍日本风物美学的文集,图片精美,排版字体都是我喜欢的风格,。30位旅日行家,数年日式生活体验,专门领域知识,倾囊分享。随书还附赠一本48页全彩日本攻略别册。
《日本,隐逸的日常》以日常之美解读日本,见微知著,专注日式风格所对应的日常生活。从禅意枯山水到日式设计,从居酒屋到米其林餐厅,从手工艺到现代杂货,从熊野古道到东京自由之丘,从正仓院展到森美术馆……。很多人说,读这本书的感受是知道了去日本应该看什么以及看到的是什么。
比如日式那种做减法的美学背后,是对传统美学的传承,还有日本独特的枯山水庭院,就是将“简素”发挥极致,让人放下周身累赘、功名利禄,去想象整个春天、去想象浩瀚的宇宙;而为什么日本人在吃饭前会乐此不疲地对着餐食毕恭毕敬地说一句“我开动了”?除了对料理人辛苦准备的感谢,还在感谢着食物:谢谢你以己命续我命,他们深信“举头三尺有神明”,连最常吃的米饭里,也藏着88位神明;在日本,禅远远超出宗教范畴,而和艺术形式,如音乐、茶道、文学等联系在一起,它深入到了日本国民文化生活的所有层次中,禅指引日本人认识到自然也是一个有声有色而情趣盎然的侣伴,他们在春天写道“月在夜空行,手掌散落樱”,在夏天写道“夜捕萤火虫,少年指尖绿”,他们不断地从自然中发现惊奇…
7. 《鸭川食堂》
据说这是一本比《深夜食堂》更好看的书,我没有看过也无从比较。这本书的内容虽然与旅游无关,但故事发生地在京都,作者柏井寿也是土生土长的京都人。我一直以为读小说更能理解一座城市的精神面貌与内涵气质。
“京都隐秘的巷弄里,有一家名为鸭川食堂的小饭馆。它没有招牌,没有门帘,所谓广告也只是在美食杂志上登了“为你寻找食物”几个字,就这样来吸引有缘人。”食堂不仅提供美味精致的料理,还兼营“鸭川侦探事务所”,只要有人想重温记忆中的滋味而找上门来,鸭川父女就会根据少得可怜的线索,想方设法重现那道料理。
六个治愈系的小故事,都与食物有关,然而藏匿在食物背后的酸甜苦辣人生故事,才是这部小说最动人的地方。
“年轻人总会无条件拜倒在美味之下,可是像我们这些上了年纪的人,总是会被那份叫作回忆的香料牵着鼻子走。”
鸭川食堂就是那个能够帮助我们寻找逝去的记忆的地方。
8.《古都》
1968年,川端康成凭借《雪国》《千只鹤》和《古都》三部经典作品成为首位荣获诺贝尔文学奖的日本作家,评选委员会认为“以其敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现日本人的精神实质”。为他带来这一崇高荣誉的三部代表作品之一的《古都》,被公认为川端康成的“顶峰之作”,表现日本文学的古典美独具一格。
《古都》讲述了千重子和苗子这对孪生姐妹令人唏嘘的命运。两人自幼分离,命定的邂逅让她们彼此珍惜,但为了妹妹的名誉,苗子最终毅然离去。
这本书我还没有完全读完,先寥寥几句简单介绍一下,待以后再另写评议。
下面三本书是买了还未读,这次行前来不及翻阅。好在秋日会再访京都,留待归来时再阅。