我可能不会喜欢你，我努力努力地不去喜欢你。
1.
嘿，二条。
现在是2015年5月7日晚9点10分，离高考还剩一个月，离放晚自习还差一个小时。
晚自习政史地三节课，老规矩还是做各个名校的文综卷子。有点累，做完选择题就不想做了，反正老师只会讲讲选择题然后再把综合题答案印给我们自己看，你知道的，我通篇大论的书不会背，但是投机取巧地背答案最会了。
我同桌，一个酷爱摇滚，但其实做派特别古人的女生说，文综答卷最适合用来写信了，我们比赛写信吧。写的快而且填满整张答卷的人可以让另一个人手抄整理一本书的重点。
老实说，这句话我听的时候觉得拗口，写下来看着又让人头大，抄重点这种事对于一个懒人来说简直是酷刑。但我向来喜欢临时起意心血来潮的做法，所以我答应了。
我好像从来没给你写过信呢。
哈，我还是先给你讲个笑话吧。
话说西游记里的唐僧好舒服，都不用自己洗澡。因为每隔两集就有一个妖怪说：“小的们，把那个和尚给我洗干净了！”
2.
现在是2017年4月18日，距离我给你写的那封信已经过去了两年。
事实上，同桌和我比赛的并不是写信，而是做题。我总是会找些奇奇怪怪的由头让自己假装正当地做一件事。
那张文综答卷，正反两面，洋洋洒洒啰哩啰嗦地全都写满了。
没有信的格式，用的是最熟悉的口吻。
我自然没有得到同桌的手抄重点，我自然也没有把它寄给你。
因为它失去了寄出去的最好时间。
它一直躺在我行李箱的夹层里，陪着我高中毕业，陪着我到大学在陪着我回到家乡。拿出来的时候落了小小一层灰，拂去后我又把它放在了宿舍衣柜底层。
前两天整理冬天的衣服，突然想看看这封信，却没有找到。反反复复看过很多次，它的样子还很清晰，满满的字，打开折叠太多次折痕都有点磨损了。
我记得它静静地躺在衣柜里，但它确实不见了。
一瞬间，我觉得心里缺了一小块，那个缺失的小口开始汩汩往外冒气。
我好像又有了点生气。
3.
二条，给你起了那么多个外号，还是这个叫着最顺口。
我们以后会遇到更多的朋友吧，他们会替代我们，我们会被忘记。
可是二条啊，我希望我们能当多久就当多久的朋友好吗？
我不希望有一天我只能像个大人一样地跟你寒暄：“好久不见，最近好吗？”然后再也没有别的话说。
我希望无论何时再见面，我都可以嘻嘻哈哈地扯着你：“老实说，你是不是发福了。”然后说什么都不觉得无聊。
等夏天西瓜熟了，我们就去你老家。下地摸瓜上山吃果子，临走再稍两盆你家的花。你要是觉得亏了，我就把你觊觎已久的我爸的大刀送给你。
4.
这是我决定放弃你时写的。我真想写的每一个字都刻在我心里，提醒我不要忘记。
高中三年，你是最好的余淮，我却不是最好的耿耿。
一次和S聊天，聊到旅行时会把最美的照片和谁分享。
一句话醍醐灌顶。以前，我去哪看到什么都跟你说，以后，我可能会连个打电话闲聊的人都没有。这种失去的代价我还负担不起。
所以，我要做你的好朋友，我要努力地不喜欢你。
可是，真正喜欢的人又怎么甘心只做朋友。
我一直在想，男生真心喜欢一个人的时候会是什么样子
每天聊天，电话通常一两个小时。
冬天手冷帮我暖抱手宝，冷了拿走，暖和了又给我。
我不懂的问题他举手帮我问，看不清楚的笔记他帮我抄。
玩只有两个人才懂的游戏。
难过的时候可以陪我默默坐一下午。
比我自己还紧张我的高考成绩。
银行卡、支付宝各种密码都可以告诉我。
每年生日零点准时短信再打电话。
等等。
这些，会是一个男生喜欢一个人才有的表现吗？
可能并不是。
也许是因为自己喜欢他，才会把他所有平常的细节都放大成喜欢，然后无可救药地心动。
我弄不清楚这到底是不是喜欢。每天处在又甜蜜又忧愁的状态，心口堵得满满快要炸开。我很想快点浮出水面换一口气，但总是说，等等，再等等吧。
我并不是一个有耐心的人。
等人超过三分钟就会暴躁，有话不说会发脾气。想说的话一定会冲到你面前当面告诉你，不会给你假装听不到的机会。
但在这件事上我保持了我最大的耐心。
我想了又想，吞吞吐吐，遮遮掩掩。神经病似的对你一会儿冷若冰霜一会儿熟稔如初。
我好像不是我了。
桐华《曾许诺》一书里的蚩尤是个性情暴戾，天地不拘的汉子，但为了他喜欢的西陵珩，隐忍吞声、小心翼翼、付出再多也不敢声张。
我们一生的温柔其实是有限的，从粗粝人生中榨取的全部温柔都悉数给了你。
很多时候我们什么都不要，什么都不得，是因为我们要不起、得不到。
爱情可能就是让人心甘情愿地变得不像自己。
5.
我是很努力地不喜欢你。
可是我失败了。
大一的中外名著课上，我们组织了一场奇葩辩论。
爱要大声说出来VS爱你在心口难开
以我一贯的立场百分百是要大声说出来，可我实际在做的又是怎么都说不出口。
说来我可能是个浪漫主义者。我想象着我站在台上讲这段故事的样子，还给自己的退场安排了一个悲伤的背影。
但最终因为时间关系我没有上台。
我不再左右摇摆，终于选定了立场。
我不想再忍受一个时悲时喜的自己，每天和自己较劲远比被拒绝来得痛苦得多。
我本来又怕痛又不能吃苦。
那时正逢学校一年一度的摇滚之夜。据我所知，乐队主唱总有一些套路，我选择在那一天做个了断，还需要跟他们借一点勇气。
前一天晚上我就写好了短信，在演唱会现场，我死死地盯着主唱，希望他快点说出那句可以解救我的话。
我等到了。
副歌间隙，主唱终于说：“拿出手机给你们爱的人打电话吧，摇滚精神不顾一切！”
全场尖叫，我慌忙掏出手机把短信发出去了。
犯罪事实成立，不管判刑如何，现在我可以呼吸了。
6.
结局细说太冗长。
他拒绝我了。
他打电话来问我：“你在哪？”我让他安静听完一首歌，听现场的激情澎湃不顾一切，听仿若要掀翻屋顶的尖叫声。一如我隐忍又热烈地喜欢着你。
我声嘶力竭的声音混在现场的尖叫中：“我要离开你了。”
然后挂了电话。
现场火热如初，没人注意到我。我心里悲伤地想着，很好，什么都不会改变，我也不会。
我删除了他所有的联系方式。电话、微信、微博、QQ，删除了所有的照片、短信、聊天记录。
很奇怪，我没有一点怪他的意思，我知道都是我的错，怎么可以因为自己的自私就害他失去好朋友，我非常非常对不起他。
可我当时，脑子里只有一个想法，就是再也不要见面，再也不要联系了。
我认为我获得了新生，只想快步走进没有他的世界里。
他尽到了朋友最后一点义务。
担心我安全，打电话让同校的朋友来送我回去。
因为不接电话，他发了一封短信来讲明自己的理由，向我道歉，希望不会失去多年好友。
他甚至还一如往常地跟我说晚安，让我早点休息。
但我再也不会回他晚安了。
从我知道晚安的意思那一天起，我就再也没有给其他男生说过晚安。
我顶多就发个月亮表情。
7.
很久之后，我二刷《请回答1997》。
看到云宰眼角润湿地对程诗源说：“一个男子汉对自己单恋的女孩吐出埋藏在心里的话，是决定不想再见。”
然后他们真的六年没有见面。
当时不懂，现在直捣心窝，悄然间就已泪流满面。
那些满不在乎的人可能是最深情的人。
我截了图片，又想了长篇大论准备发微博，但最终只分享了图片。
如果你懂我，就懂我的欲言又止。
如果你懂我，那你应该听得懂最开始的那首歌。
《我不会喜欢你》
我努力努力地不喜欢你。
我曾以为生命的轨迹是一个饱满的圆。
但我最终得到的并不是在第一个站台上放弃的。
你走得远了才会明白以前失去的究竟是什么。
而后漫长的一生
我可能再也没有机会与我失去的那些重逢。
这3000字，是一个女孩最隐秘的心事。
谢谢你看完，并且保密。