《午夜巴黎》：迷失在巴黎的街角，转身遇到你
文/何小威
《午夜巴黎》（Midnight in Paris，2011）是美国导演伍迪·艾伦（Woody Allen）兼任编剧，欧文·威尔逊、瑞秋·麦克亚当斯、玛丽昂·歌迪亚等主演，讲述好莱坞小有名气的编剧吉尔（欧文·威尔逊饰）完成小说写作的奇幻故事。关于本片所展现的“巴黎”，伍迪·艾伦曾说过这样一段话，“我跟很多美国人一样，对巴黎的印象和认识都来自电影。我想感性地表现我心目中的巴黎，我给世界看到的巴黎是可以唤起共鸣的，却不是写实的。”
《午夜巴黎》是伍迪·艾伦写给“巴黎的一封情书”，塞纳河岸、协和广场、红磨坊、卢浮宫、埃菲尔铁塔，一个又一个具有浪漫与诗意的街景符号，象征着文学、思想与艺术，乃至爱情的“黄金时代”。就像伍迪·艾伦借吉尔之口，说，“我一到巴黎就被迷住了”、“我想定居巴黎”。
这部“被北美评论界认为是自1985年上映的《开罗的紫玫瑰》以来最好的伍迪·艾伦电影”的《午夜巴黎》，是导演伍迪·艾伦对20世纪20年代的巴黎的朝圣，那熟悉艺术家，如科尔·波特、菲茨杰拉德夫妇、海明威、格特鲁德·斯坦因、达利、毕加索、布努埃尔等，构成了伍迪·艾伦的“怀旧”与精神“向往”，但他终究还是回到了现代，利用浪漫的爱情勾勒出了当下的“黄金时代”。
1.漫步巴黎
苏联著名诗人马雅·科夫斯基有一首名为《告别》的诗：“‘你什么时候开到马赛？’我换掉了最后一枚法郎/我踏上了汽车/巴黎，打扮得非凡地妖艳/加紧步子，送别我/让惜别的酸水，涌上眼眶/让离愁，扯裂着心房吧！/我真愿意，终生住在和死在巴黎/假使世界上没有那个城市——莫斯科。”诗人马雅·科夫斯基的一“问”，一“换”一“踏”，便不动声色地描绘出了对巴黎这座城市难舍难分之情。而在伍迪·艾伦的镜头下，巴黎同样是难舍难分，而且更加黯然销魂。
电影《午夜巴黎》开头处，在西德尼贝谢的《如果你见到我妈妈》音乐的映衬下，伍迪·艾伦便用长达四分钟的影像，一帧一帧地如照片式的纪录了不同时段、不同天气的巴黎与大街小巷的风情，无论是雨中的巴黎、夕阳下的巴黎、霓虹灯闪烁的巴黎，还是作家、艺术家云集的巴黎，都流露出一股神秘与浪漫的气息。正如吉尔对未婚妻伊内兹（瑞秋·麦克亚当斯饰）说，“你能想象这座城市在雨中是有多光彩夺目吗？想象一下上世纪20年代的这座城市，20年代的巴黎。雨中，作家，艺术家……你能否想象我们有一天生活在这里，比如搬到这里？”
是的，巴黎，不仅让吉尔迷恋，更让导演伍迪·艾伦痴迷。
和未婚妻及其岳父母来巴黎游玩的吉尔，却在某个喝得微醉的午夜，搭上了前往20世纪20年代巴黎的汽车，如此，吉尔就像梦游一般得穿越在时空的旅途，让他既感到现实的焦虑与无奈，又感受到这个向往已久的巴黎过去时代。
吉尔开始混迹于20世纪的艺术名流中，找到了自己的“理想生活”，“我能想象自己住在这里的样子，我感觉巴黎人真的懂我。我能想象自己沿着左岸，拿着法国长棍面包悠闲地散步，去花神咖啡馆随手写写我的书。海明威怎么说的，他把巴黎叫做‘流动的盛宴’”。他可以听到科尔·波特现场演绎《让我们来做》，可以坐上斯科特·菲茨杰拉德夫妇的汽车穿梭在巴黎的街道与晚会、酒吧之中，可以与海明威、格特鲁德·斯坦因谈文学，可以与达利、毕加索聊绘画，还可以与布努埃尔探讨电影，甚至与先后曾做过阿梅代奥·莫迪利亚尼、乔治·布拉克以及毕加索的情人艾德里安娜（玛丽昂·歌迪亚饰）谈恋爱……
午夜的巴黎，巴黎的午夜，让吉尔沉湎其中，不能自拔。本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》一书中指出，“街道成了游荡者的居所，他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一样安然自得……墙壁就是他垫笔记本的书桌；书报亭是他的图书馆；咖啡店的阶梯是他工作之余向家里俯视的阳台。”伍迪·艾伦镜头下的吉尔就是一个巴黎的“游荡者”，他一方面穿梭在巴黎的历史之中，感受到艺术的洗礼，无论是与作家侃侃而谈，还是感受到罗丹雕刻的《思想者》、莫奈的《池塘》，毕加索的艺术画廊的魅力，都是“看看这座城市”的赞美；另一方面透过巴黎具有标志性的建筑，如埃菲尔铁塔、香榭丽大道、塞纳河左岸、凯旋门等，感受到浪漫与温情。
不得不说，伍迪·艾伦镜头下的巴黎，被赋予了一种不以言说的美——街道、酒吧、建筑、艺术品——迎合了大众对于这座“浪漫之都”，“艺术之都”巴黎的所以想象。
2.巴黎的“黄金时代”
影片《午夜巴黎》中，吉尔无意间穿越到了20世纪20年代的“黄金时代”巴黎，深深被这一时代所吸引，而其创作的以“怀旧商店”为核心的小说，构成了一种“怀旧”的内涵。也就是说，吉尔穿越到上世纪20年代与1890年代的巴黎，都是内心对过去美好时代的怀念与向往。
实际上，海明威、菲茨杰拉德夫妇、毕加索等人就是“怀旧商店”里的“产品”，或者说符号，建构起一座具有深远意义的“集体记忆”的时代空间，这也是吉尔内心的“黄金时代”。然而，当吉尔与艾德里安娜穿越到1890年代时，艾德里安娜停留在了那里，而那个时代的人却向往文艺复兴的“美丽年代”（ Belle Époque）。 于是，吉尔与艾德里安娜道别，回到当下的巴黎。
只是，当从“黄金时代”返回的吉尔与未婚妻的分歧越来越大，最后不得不分手。“分手”就意味着与现代庸俗的婚姻，生活决裂，就意味着与美国的现代化的物欲横流、纸醉金迷的时代所对立，这可以说，是导演伍迪·艾伦利用“黄金时代”的美好来凸显当下的无奈，对于生活，对于工作，对于爱情的无奈，但他骨子里又始终隐藏着最动情的浪漫与诗情，吉尔与商店售货员在夜晚相遇，漫步在巴黎的雨中，然后镜头定格，以此，构成了一个浪漫意义的空间。似乎伍迪·艾伦再告诉观众，无论现实多么的不靠谱，多么的伤人，但只要你有一颗浪漫的心，有一个能改变的心，你就能寻找到浪漫与美好。当然，这种浪漫似乎只有在巴黎才有。
从某种角度来说，《午夜巴黎》的“黄金时代”、“美丽年代”就是一种“怀旧”，“怀旧
就是拒绝，对痛苦现实的拒绝。”当然，不管是花园街7号、红磨坊里的科尔·波特的音乐，还是伍迪·艾伦制造的三个时代的巴黎，都定格在了当下的巴黎，因为，“怀旧”之梦总会醒来，就像吉尔在商店看到科尔·波特的唱片一样，都成了一种过去时的意义言说：“不管你是住在文艺复兴时期还是美好年代，还是当下，还是一百年后，生活总是令人不满意。这就是一种令人不满意的境况。”
3.流动的飨宴
几年前，伍迪·艾伦在采访中透露出一个秘密，他说，“我一直以来都在设法逃离现实。”但他也明白，“有一个再出现的谬误，黄金时代的谬误，亦即，如果你生活在另一个时代你会更幸福。人们会以为：‘如果我往到巴黎去我会更幸福’又或者‘如果我搬去伦敦……’然后他们去了，可他们不幸福”。
记得欧内斯特·米勒尔·海明威的《流动的盛宴》一书中有这样一句话，他说，“假如你有幸在巴黎度过青年时代，那么，在此后的生涯中，无论走到哪里，巴黎都会在你心中。因为，巴黎是一个流动的圣节。”
是啊，巴黎就是一顿“流动的飨宴”，无论我们走到哪里，它都在我们心中。
或许，在巴黎的街角，有一份浪漫在等着你我，你说呢？
【备注：原创文，禁止转载】