卷粉、枯草和鱼灯

云南有个地方叫怒江，风景好但是路很难走。怒江的上游在西藏，下游在缅甸。怒江最著名的风景当属丙中洛，这里有石门关、天主教堂还有桃花岛。但是说实话，让我更有印象的地方还是福贡。福贡的确是一个很乏味的县城，沿怒江两岸而建，当地人成为江东和江西。中间只有一座桥，将两岸连接起来，整个县城只有七八条街。在福贡经过的第一个夜晚其实是在焦虑中渡过的，随着整个县城逐渐安静，一种诡异而响亮的咆哮便渐渐清晰起来，就像一只野兽在深夜奔跑。

早上的福贡很安静，就像任何一个你能想象的小县城。我住的供电局招待所据说是整个福贡最好的旅店，当然，除了每天定时有人清理房间，以及有热水外，并没有什么特别之处。招待所右行五六米处，是一个卖早点的小店面，土坯墙上还留着文革标语，早点是卷粉。此处的卷粉，跟别处的略有不同。整张直径约有20厘米的椭圆形卷粉，中间包裹上肉酱，汆烫过的豆芽和韭菜，以及早点大妈自己腌制的咸菜，然后卷成一卷，叫价五毛。卷粉上手，还保留着余温，半透明的粉皮下面，红绿白黄四色清晰，丝丝分明。入口软糯，稍后泛起一阵肉酱的辣味，稍纵即逝，简单直接又余韵绵长。吃完早点，我决定去江边转转。

冬天的怒江是一种令人惊异的绿色，之所以令人惊异，是它表明的平静和巨大的声响形成了反差。沿着公路一直往北，途中看到了传说的溜索。一根三四厘米粗的钢丝横跨江上，我决定坐在石头上，等待第一个过江的人。五六分钟后，一个傈僳族青年女性，约莫二十来岁，背着一筐大米，来到溜索前。熟练的紧了紧腰带，从口袋里摸出一副线手套，在地上连根揪起一大把草，试了试韧性。往滑轮上一绕，一手抓草一手扶滑轮，须臾转瞬已到对岸。眼神笃定，动作从容，仿佛他们早已适应了这种将性命系于枯木衰草却无半点犹疑的玩命。难得的是，我作为观者，在此情境，任何担心都是多余。就算脚下的江水奔流湍急，乱流涌动，都跟半空的人影扯不上丝毫瓜葛，安全过江成为了一个即将发生的客观事实。

顺着江滩不知道走了多少时间，或许三四个小时，路上并无饥饿之感，口渴便喝两口怒江水。在旅行之中，目的地或许重要，但是很多时候，我们记住的往往是过程中间的小细节。就像那一把溜索过江的草。又过了一段时间，我偶遇了一个从附近一座大山上背山货去市集贩卖的傈僳大叔，约有五十岁的年纪。于是便结伴而行，返回福贡。大叔背着两个行军水壶，走上一段路，就打开盖子喝上两口。在他的邀请下，我尝了尝壶中之物。绵柔甘甜，是一种怒江著名的酒，叫做哺汁。这种酒由麦子和一种叫做杵的植物酿成，虽然清甜可口，但是后劲极大。两个多小时的路上，大叔喝完了满满两壶，据他所说，酒比水更好的地方，不但在于能解渴，还能饱腹。于是，我学会了他的口头禅，酒是粮食的眼泪。

终于等到了晚饭的时候，在友人的带领下，重新回到了江边。天色昏暗，只有嘈杂的水声。在电筒的光线中，我看见了江边一团篝火以及一间简易的茅草房，这便是今天的晚饭处。老板是个不苟言笑的中年人，安排我们坐定，数了数人数后便默默走出门去。从水边拉起一张网，拿起了一条怒江鱼。鱼并不大，但是身材十分健美修长。老板一手拿鱼，一手从旁边抄起了一口旧铁锅，顺手打起了一锅怒江水。然后他熟练的把锅架在篝火上，撒了一把盐，坐到一旁，默默的抽起了烟。在鱼煮好的这段时间里面，我设想了种种口味，腥气、寡淡等等等等。鱼终于上了桌，掀开锅盖的一瞬间，我开始为城市人的狭隘而自卑了起来。这可能是我所见最白的鱼汤，也可能是我闻到过最香的鱼汤。一碟胡辣子蘸水，一杯哺汁。这条鱼，我吃了两个小时，途中除了喝酒，我没有说过一句话。因为在这种时候把时间浪费在说话上，实实在在是辜负了这两岸的山和奔流的水，以及这一条难以言说的鱼。饭后的路上，鱼香仿佛还在，就算江边野地的茅草房早已淹没在了黑暗中。这股香气就像一根游丝，穿越了碧落雪山和横断山，系在了你的牙齿上，山风吹过，它轻轻一动，你便忍不住要向江边走去。

在这个夜晚，除了江鱼，我找到了那种诡异而响亮的声音。它的确来自一只从西藏跑到缅甸的野兽，它叫怒江。