1.
由于老爸失业，每个月一千元的生活费没有了，为了维持生计，我做了学校食堂的收碗工，每天工作四个小时，一个月能拿八百。
仅花了二十分钟和一支香烟，我就和洗碗工王师傅成了最好的朋友。王师傅把这支香烟轻轻夹在耳后，好像一个颇有男子气概的头饰，然后他搂着我的肩，给我传授后厨里的全部知识。我从他那里知道了，食堂一楼每天可供4000人次吃饭，一共有三个收碗工，每人每天平均要收1333个碗。每月收碗最多的收碗工，就能得到当月的勤劳奖，有四百块钱可以拿。
我跃跃欲试，王师傅看着我笑了，像笑他幼稚的儿子。
“别想了，这个奖注定是给沈石溪的。”
我不解。王师傅指着后厨墙壁上的日历说：“每天收碗最多的人，会把收碗数和名字写到上面，你去看看。”
翻开日历，满眼都是：
1865，沈。
1943，沈。
1856，沈。
2017，沈。
……
这个人，从来没有把这项荣誉让出去过。
晚餐时间见到了沈石溪，他比我大一届，带着眼镜，高高瘦瘦。他和我握手，然后走开。我知道他没有看我。他眼神恍惚，视线穿过我的身体，到了很远的地方。我从这眼神中读懂了一个信息：你不是我的对手。
另一个收碗工是一个女生，尚不清楚战斗力几何。
我到后厨领了我的剩饭桶，接下来的两个小时，我要把学生们的剩饭剩菜都倒进这个桶里，然后把碗摞起来，送到后厨。此时刚刚接近黄昏，人们开始陆续进食堂用餐。我们三个收碗工，像车马炮一样站到了自己的位置，严阵以待。
很快第一个用餐完毕的人出现了，离我最近，我看了看沈石溪，他还在好整以暇地理着橡胶手套，我不疾不徐地走到那餐桌旁，把残羹剩饭倒进桶中，那些膨胀饱满的米粒撞击着桶壁，发出“刷刷”的声音，非常悦耳。我把处理好的碗放在一边，回头看看沈石溪，他还在理手套。
可是他手边多了两个碗。
我还没来得及想明白到底发生了什么，就看见又一个人就餐完毕，沈石溪提起他的剩饭桶，游走在桌子间，很快就抵达了现场。他的走路方式很特别，步伐大，却没什么起伏，转弯非常灵活。
沈石溪轻松用两个指头拿起空碗——那不锈钢碗的碗沿，好像是特地为他的手指造的——往塑料桶里磕两下，那些剩饭就乖乖落到了桶里，几乎一粒也不留。
我赶紧转头不再看他，快步走向下一个目标——却发现这段路很不好走，周围桌子太多，很容易撞上去，影响行进速度，桶也左摇右晃，让我重心不稳，原来沈石溪那个走路方式是刻意的。我拿起一只剩碗，往桶里一磕，一半剩饭撒了出来，一半却还顽固地留在碗里。角度不对，我想。我把碗口压得更低，碗却从手指滑落，直接掉进了桶里。
手忙脚乱地弄干净了碗，胳膊上沾了剩饭，我一阵恶心。这时沈石溪已经收好了一摞碗，开始走向后厨，清空他的剩饭桶了。
……
2015年2月22日。
1984，沈。
2.
“沈石溪真是太厉害了。”在后厨吃完饭，大家一起聊天时，做盖饭的小张说，“沈石溪你怎么练的呀？连大妈们都没你收碗快。”
沈石溪这时正坐在小凳子上，手里捧着一杯热茶，听了这话呵呵一笑，并不说话。
小张是个二十岁的女孩，皮肤白，个子小，嘴巴甜，后厨里人人都喜欢她。她缠着沈石溪说：“说嘛，你是不是每天都用那个胶圈圈练握力？还每天跑步？我看你这么瘦，肚子却这么结实……”
说着她伸手去搔沈石溪的肚皮，被卖面条的小李打了一巴掌，“花痴！”两个女孩子闹了起来。沈石溪还是没说话，呵呵一乐。
王师傅说：“小沈是厉害，可是我们小陈也不赖啊，刚来两三天，就做得很熟了，了不起呢！”说完还望着众人寻求回应。
“对对，小陈也不错。”
“虽然沈石溪那个变态没办法超过的，陈野亮也算很厉害啦，加油喔！小陈，姐支持你！”
我低头看地，狠狠咬断了手里那根黄瓜。
我开始锻炼体能。
我到学校对面的体育用品店买了握力器，每天使出吃奶的力气去捏它，像要扼住人生的咽喉。除此之外，我还每天做三十个俯卧撑、三十个深蹲。从前我连篮球都不打的，身体孱弱得像毛鸡蛋的死胚。最初很吃力，等我适应一段时间后，很快三十个就变成了六十个，六十个变成了九十个。每天早晨起来都疼得死去活来。
我抓住每一次机会去提升我的收碗能力，渐渐的，感觉来了，每一次收碗我都能悟出新的道理，手腕的抖动、磕碗的力道，这每一处细节都有改进的余地，里面都是门道。我越来越熟练，收碗的速度越来越快，我一度以为，收碗的速度可以无限制的提升，最终将接近光速。
1978，沈；1874，沈；1596，沈……我逐渐发现，虽然我从未打败沈石溪，但他写在日历上数字确实在减少。那些碗跑到哪里去了呢？都被我收了。
我在校外的一家披萨店里，邀请另一个收碗工共进晚餐。这是个女孩，长相还算清秀，相处了这些时也渐渐熟了起来。有天我半开玩笑地说请她吃饭，今天是来践行诺言的。
聊着聊着，就聊到了收碗。
“我昨天收了1003个，马马虎虎，虽然比不上沈石溪，但这是我第一次突破一千。”我说。
那女孩好像很惊讶：“你记得你收过多少碗吗？”
“我可以把这个星期每天收碗的数量背给你听。不信吗？”
那女孩一幅难以置信的样子，说：“为什么你这么拼？每天这样争来争去，不累吗？”
我笑了笑：“你没赢过，你不懂。”
“你也没赢过啊？”
我更大声地说：“从小到大，我从来没输过，除了这次。”
“从小学到高中，我从来都是家境最好、成绩也最好的，只要是我认真过的地方，从来没输给过任何人。要么不做，要么做到最好，既然做不到最好，干嘛要做它呢？”
“你要争第一我可以理解，”女孩笑了，“可是收个碗而已，争第一有什么意义？你也是因为没钱才勤工俭学的吧？干嘛不去好好赚钱，当个中国首富玩玩呢？”
“我会的，只要我想。有些人注定伟大，而你注定平庸，从你收碗的时候都尖着个手就能看出来，你做事根本不用心。收碗第一确实没意义，但我快乐，我得了第一，哪怕只有一次，我比你快乐，因为我曾经站在过顶峰，看到了你永远看不到的风景。”
那女孩一巴掌扇在了我左脸上。店里所有人都望向我们。
她红着眼睛站起来，拿起她的包包，转身朝门走去，到门前又转身对我说：“是啊！你们厉害！你们开心！像我这种人就没有前途吗？我穷，没上进心，我就连快乐都不配拥有吗？我告诉你，我做凡人一样很快乐！”
说完摔门而去。
3.
第二天她请假没有来上班。厨房头头对我和沈石溪说，今天会是场硬仗，我们一时调不出人手，你们两个要更努力啊，我们会多发奖金的。
我和沈石溪面无表情地走向餐厅。我有一种预感，今天我将超过沈石溪。
路上小张给我们打气：“小沈加油啊！还有小陈也加油！”
小李冲沈石溪喊：“用那招吧！”
“哪招？”我疑惑地看着沈石溪。
他微微一笑，没有回答。
小李在身后喊：“让他们见识见识你的‘极限收碗’吧！”
沈石溪还是微微一笑，笑里面有自信。
这一天食堂疯了。
看热闹的比吃饭的更多，人们纷纷举起手机，对着沈石溪狂拍。
人们从来没有见过这么快的收碗速度。
3316，沈。
这一天我知道了什么叫做极限收碗，也知道了，我一辈子也超不过沈石溪。
王师傅抽完了我给他的烟，开始讲故事。
一年前，沈石溪就在网络上火过。王师傅说。那是他第一次爆发，也是因为食堂人手紧张。那天眼看碗要来不及收，他忽然像打通任督二脉似的，飞快地收碗起来，有人把他收碗拍成视频传到网上，有三百万点击量。他被网友们称作“收碗哥”，还有报纸来采访。
“我为什么不知道？”
校方禁止。王师傅说。校方不想我们学校是因为这么荒唐的理由火，于是叫他压一下速度，跟媒体通气了，没让这事太轰动，不然他还能更火，说不定跟那什么犀利哥一样。
王师傅又对我说：“上面有动作。”
“什么动作？”
“上面想节省经费，提倡学生吃完自己把碗带到垃圾桶，”王师傅说，“很快他们就要来裁人，估计是要裁你们收碗工。学生自己带碗，就不需要收碗工了。你们仨估计只能留一个。他们会派人来检查，留下最好的那个，你提前做好准备。”
王师傅走了，留我一个人在风中。
4.
我开始更加卖命地练习收碗。日里夜里练，连做梦都是收碗。
不管怎么样，我想保住这份工作。
食堂开始发生了一些变化：桌上开始贴上“收碗阿姨很辛苦，请吃完后自己将碗放到回收处”的小广告，食堂购买了两个回收台。越来越多的人开始自己把碗带到回收处。我知道时间已经不多了。
检查的日子终于来了。
前一天晚上我彻夜未眠，我觉得自己的能力已经接近沈石溪了，只要他不使用极限收碗，我有五成把握胜他。
我戴上橡胶手套，系上围裙，拿好剩饭桶，走向餐厅。沈石溪和那个女生早已严阵以待，门口一个穿黑色西服的男人，正目光灼灼地看着我，他就是上面派来检查的人。
我看着沈石溪，沈石溪看着那个男人，我们的视线在餐厅上空相互交织，碰撞出激烈的火花。
很快第一个就餐完毕的人出现了，我和沈石溪同时快步走向那人，在半空中伸出手去拿那碗，是我先碰到的！沈石溪马上方向一转，拿到了另一只吃完了的碗，我和他同时拿下第一个碗！
我没有停留，蜻蜓点水般滑向了下一个目标，沈石溪也是转体三百六十度，抓起了他第二个战果。
下一个碗、下一个碗……我机械般舞动着手臂，在我的战场纵横。渐渐的，我的意识开始变得一片空白，眼中只剩下那一个个不锈钢铁碗，心里只剩下收碗这一个意念，一种玄妙的境界将我包裹，我在汗水和心跳中获得了超越……
2015年3月22日。
1496，陈。
我终于战胜了沈石溪。
晚餐过后，那个黑色西服把食堂员工召集到一起，开始发表演说。
“可能大家都知道了，食堂要精简结构，减少人手，避免浪费开支，这样才能把更多精力投入到学生饮食水平的提高上去。”
“这就意味着，我们要裁员。是的，我们不得不裁员。”
“领导们研究了一下，认为让学生自己带碗，能培养学生们的服务精神，这才是高校应该有的做法。你看XX大学，还有XX大学，他们的食堂，都是没有收碗工的。”
“所以我们可能要辞退掉两名收碗工，只留一人。我今天来检查，就是为了考察你们的成绩。”
“今天小陈表现得最棒，你居然收了一千五百个碗，让我吃了一惊，我从来没想到收碗能收得这么快！”
他冲我笑了笑，我也对他点了点头，王师傅偷偷冲我竖了个大拇指，我忍不住嘴角上扬。
“我认为你们都是非常好的学生，真的，从今天你们的工作态度就能看得出来，你们日后必定是我国的栋梁之才！”
“但是呢，接下来的工作，不是收碗，收碗收得快不快，并不是那么重要，而是要看一个人的态度，这个态度啊，是不是认真负责……”
“经过我的观察呢，我们的沈石溪同学，态度是最认真的，他很踏实……”
勤劳肯干……
为人也很机灵……
很适合在食堂开展工作……
所以研究决定……
让他留下……
我只觉得天旋地转，一头栽倒在床上，第二天睡了一整天。
我找到沈石溪，想跟他谈谈。晚餐后，我们来到外面的路上。我问他，那天为什么要让着我。
他点了一根烟，说：“我没有让你。”
“为什么你不用极限收碗？”
“用不着。”
我看着他的眼睛，越来越琢磨不透他是个怎样的人。
“让我在日历上写名字，你也不在乎吗？”
“我在乎什么？”沈石溪笑了，“反正拿奖金的还是我。”
“你收碗那么快，只是为了拿奖金吗？”
“不然呢？收碗快有什么用？能给你考研加分吗？写在简历上能让公司录你吗？有意义吗？”
他把烟扔在地上，再踩上一脚，说：“我马上要准备考研了，资料都是要花钱买的，不跟你闲扯了，时间宝贵啊，学弟。”
他的眼睛看着远方，还是没有看我，那眼神在说：“你永远也不是我的对手。”
他说：“你知道为什么你赢了，得到工作的却是我？”
“为什么？”
“因为我给了那人一条中华。”
良久的沉默之后，我认真地对他说：“你背叛了那些不锈钢碗。”
他笑了，哈哈大笑：“有意义吗？”
我失魂落魄地离开那里，在路上漫无目的地走着，老爸忽然打来电话。
“儿子，老爸投资成功了，以后每个月给你打一千五，你不用再打工了。”
5.
过了一个月，沈石溪还是在食堂打工，老爸给了我很多钱，我买了新衣服，还交了个女朋友。
一直都避免在沈石溪的那个食堂吃饭，可是这回女朋友走累了，坚持要去那里吃饭，于是我和她进了这个食堂。
沈石溪变样了，他再也不像以前那样，用漂亮的手法把碗收掉，现在只是站在回收处，把碗筷随随便便地归类，没人来送碗的时候，他就抬头望天花板。
发呆。
他看到了我，冲我笑了笑。
那眼神还是轻蔑的，尽管我有女朋友。
我对女朋友说：“你坐在这儿。”然后就去后厨取我的装备。
女朋友在后面喊：“你干嘛啊？”我也没管。我决定狠狠给他一巴掌。
我戴好手套，后厨里的人都惊疑不定地看着我，王师傅跑过来抓住我的手问：“你要做什么？”
我说：“你让开，别妨碍我！”
我摆脱了这些闲杂人等，走到大厅，一边走一边喊：“不用带碗了！今天我收碗！”
沈石溪厉声问：“陈野亮你想干什么？”
女朋友跳着脚对我叫道：“争这口气有什么意义啊？别弄了我们回去吧！”
我对她说：“老子最讨厌别人跟我谈意义！你已经被我甩了，滚吧！”
王师傅冲到大厅喊道：“同学们！吃饭吧！这里没事！”
我拿着我的剩饭桶开始收碗，因为见到有人收碗，这些人吃完后开始偷偷溜掉，没人去沈石溪的回收处了。
我抱着一摞碗回后厨，路过沈石溪的时候对他说：“20个了！”
沈石溪点着头说：“好，好。”也到后厨拿起了桶。
我们开始收碗。
看热闹的人们开始涌进食堂，拿起手机拍两个疯子收碗。
他们从来没想到过，原来还有人动作能这么快，而且还是两个。
在收碗的间隙，在汗水和来不及拂去的头发之间，我看见沈石溪在冲我点头。
那是看一个对手的眼神。
=========
本文由陈野亮所作，在首发，转载请注明作者。