我家手扶拖拉机的出厂日期是八六年五月份，按阳历算，比我还大三个多月，它到我家时，我已经十一二岁了。
十一二岁已经是个干活小能手了，工龄也有六七年了，没错，两三岁能自己脱裤子尿尿，就跟着大人下地，到了五六岁能自己跨过地头的水渠时，就要进入家庭联产承包责任制的活动中了。
布谷鸟叫的时候，就该收麦子了。收麦子前，先给地里套种花生或玉米。
套种的时候，一人脖子上挂一个布口袋，悬在胸前，口袋里放着花生或玉米种子。开始后，右手里抓一点种子，立在两行麦子中间，锄头刨个坑，把三两个种子扔进去，再把坑埋上。想起赵本山那句话“挖个坑，埋点土，数个一二三四五……”。
行距是根据种的是玉米还是花生来确定，坑与坑的距离，老爸做一个示范，丢下三个字“就这样”，剩下的自己体会。
套种的时间很有讲究，收麦子时，种子刚发芽为最好。
套种好就该割麦子了，拿着镰刀手工割，一家老小齐上阵。大早上起来，头上顶草帽，脖子上搭毛巾，提一个烧水用的长嘴铝壶，里面是满满的凉白开。
千万别图凉快穿大裤衩，更不要穿凉鞋，上衣最好是长袖，这样不会被那些麦芒啊，麦茬啊，麦秆麦叶啊刮刺，有个小口或者红印子，疼是次要的，痒起来，刺挠的难受。
割麦子，身体下压前倾，左腿在前弓，右腿往后蹬，左手反张，虎口朝下，握住一把麦子的麦秆中间或中间靠上位置，右手握住镰把尾部，将镰刀头贴近麦秆下部，距离地面十到十五公分的地方，左手上提的同时，右手斜向上后拉，听到脆脆的一声嘶啦，一束麦子就割起来了。
第一束麦子尽量割多一点，大致平分成两两扎，镰刀夹在腋下，左右手各握住一扎麦子的麦穗，交叉拧起来。把随意哪边一扎麦秆中间拉开，将拧在一起的麦穗压到那扎分开的麦秆里，再最后把分开的那扎麦秆两边合一起拧，让压进去的麦穗出不来。这样一条捆扎用的绳子就做好了，铺展放在地上备用。
接着就是重复割麦的动作，前腿那个弓啊，后腿那个蹬啊，左手抓紧了，右手用力拉，麦子一把又一把。
割下的麦子头对头尾对尾地放到扎好的麦绳上，根据眼力观察，差不多够一捆了，提起麦绳的两头，对着方向拉紧，臂力不够，可以用腿压着，多出的绳头交叉拧两下，把拧好的绳头压进麦绳里，一捆麦子就割好了。
对新手来说，刚开始，体力充沛，速度还行，最熬人的是一畦麦子割到中间，不前不后，又临近中午，不时的立起来看一眼，哎呀怎么还有这么长啊。但是，到了能看到地头，剩下三两捆时，不管多累，又会兴奋起来。
中午是不可能早点回家的，快到饭点石，老妈回家做饭，孩子们得留下来跟着老爸继续忙。小孩子免不了会说累，老爸问哪里累，我们讲腰累，老爸准会说，人到了七十才长腰呢，你们小孩子家家哪里来的腰。
口渴和尿尿是仅有的求得两个片刻喘息的机会。铝壶的嘴儿很长，喝水的时候，把铝壶提起来，仰着脖子，嘴巴张大了，对着那壶嘴儿，接着那水流。一次尽量喝多点，天气热，本就不利于生尿，水喝少了更不行。尿尿呢步骤尽量走的繁琐点，解裤子和系裤子能慢就慢。
那时候的腰带扣没现在先进，中间就一小铁棍棍，解的时候，收肚子，一边拉皮带头，一边把那小棍子往宽的地方拨，然后按着它，再把皮带抽出来。有时候操作不当，会越扎越紧，出现尿裤子的情况。
约么等老妈把饭做好了，老爸才领着我们回家，这个约么只会晚，不会早。吃过饭，午休下，接着下地。
一整块割完了，用拖拉机拉到自家打谷场上。手扶拖拉机带上拖，不是很好开。它转向不是方向盘，原理更接近坦克，架子上一个离合器管换挡，两边手把下各有一个拉把，拉左边的，左前轮停止，向左转向，拉右边的，右前轮停止，往右转向。带上后拖的时候，通常是不用握那两个转向器的，用手左右退车头架就可以，只有大转向推车架费力时才用转向秆。
装麦子是技术活，铺排的好的，一车能装很多，还扎实安稳，铺排的不好，装着装着就斜了。
我不会开拖拉机的时候，老爸要忙上忙下，先在上面铺排，需要走车的时候下来开车。我又小，叉子使不动，最多帮着把四周的麦捆抱到车旁边，由老妈挑上去。
刚上小学，七八岁的孩子，胳膊伸开刚刚够得上两边的转向秆，我爸就让我去开拖拉机。他问我敢不敢，我说试一下，他车也不下来，就往下望着指挥我。
拉离合器，把离合器压进固定槽里，推档秆，挂一档，压点油门，慢慢松离合器，好，慢慢走。距离差不多了，松油门，拉离合器，落档，再松离合，搞定。
跳下车，心里怦怦跳，脸上很傲娇。老爸说，就这样来，走直线就行。
打谷场是泥土地，在麦收前要整场。先用扫把把杂物扫了，实在坑洼的话，铺点土，然后稀稀疏疏地扔几根麦秆，洒上水，用去了拖，装了小支撑轮的拖拉机，拉着石磙来回碾压。
麦捆拉回来可以随意往一处扔，不用刻意去垛起来。等地里的麦子都搞回来了，就该约日子打麦子了。
打麦机像个粉碎机，由电动机带动，由于机械结构不紧凑，看着很庞大。前面是传统带，后面尾巴那里出脱了麦粒的麦秆，中间下面有一个一晃一晃的像个簸箕一样的口子，那里出麦粒。
那时候打麦机很少，我们桥南桥北两个个小村子，三个生产队才两台，需要提前预约。打麦子的时候，亲戚朋友邻居都会过来，头上裹着毛巾，人手一把镰刀，主人家会搞一些啤酒，饮料，当然还有凉白开。
打麦子通常都在夜里，打谷场上架起几支一百瓦的白炽灯，照的通亮。打麦机前面对着麦捆堆，人们做好分工，大部分人在麦堆上砍麦捆，机头两边立两个人，把砍散了的麦秆用叉子叉到打麦机的传送带上，再两个人立在进料口，把控着进料的量和速度，防止压死机器。机器后面立两三个人，两个负责把出来的麦秆子接力挪开，一个负责把下面筛出来的麦糠移开。中间是四五个人，把麦粒移开堆起来。
一开机可就得连轴转，不能停的。我们小孩子在后面砍麦捆，一开始是砍开了直接扔机头传送带上，等前面空出了地方，速度也起来后，就专心砍，砍开了往机头前面地上扔。
噪音很大，灰尘很大，除了偶尔有人讲一下快了慢了，没人讲话，都各守岗位，不停的忙着。等打完了，每个人都像下了场煤窑，尤其后面挑麦秆和麦糠的，更是黑上两三层。
主人家挑来水，大家随便洗一下，坐下来聊天，男人们喝着啤酒，点上烟，妇女们喝着水或饮料。那时候各家的地都很多，又把种地很当回事，谁家的产量高，都会被羡慕。有一年，我家打了八千多斤麦子，一个大大的麦粒堆，大家都说哎呀这么多。
夜里大都会忙到很晚，这会儿人家来帮忙了，一会儿人家也排上了，我们也要去给人家帮忙，有时候夜里要去忙好几场。爸妈心疼我们，让我们回家睡觉，他们来回去帮忙。
麦子打好，用木锨把里面的杂物大概扬一下，然后在打谷场上摊开了晒，每天都要看预报天气，如果夜里有雨，在傍晚要把摊开的麦子笼起来，要分成一堆一堆的，不能聚成一大堆，不然万一下雨时间久，要发热的。
晚上要去守卖子，把凉席铺打谷场上，或者带一个单人的钢丝床，一两个人在打谷场睡一晚上。一来防人偷，二来防天气不好。我就有过很多次，半夜被叫起来，去打谷场笼麦子。
等麦子干了，仔细扬一下杂物，装袋，拉回家，这只是主要部分。那时候收入低，但是钱顶用，粮食是一项主要收入，孩子上学，家里应急，都靠卖粮食，所以，能耗回来的，都不会让浪费了。
一是麦糠，会一遍一遍的扬，这里收拾出来的麦子还算精品，是要汇到家里粮囤里去的。再一个就是看似麦穗已经空了的麦秆，这部分需要花点力气，下点功夫。
把麦秆铺到打谷场上，用拖拉机带上石磙一遍一遍的来回碾压，一边碾一边拿叉子翻动，碾好一批，很讲究地垛到打谷场的边上。全部碾好了，场边也堆起来一个小山包一样的麦垛。
这样还能搞出几十斤麦子，由于是反复碾压出来的，品相不好，主要用来换西瓜吃。
那个很讲究地堆起来的麦垛，会有专门收麦秆的商贩来买，主要送到造纸厂去。如果一时间卖不出去，或者留着做牲口饲料，就会在顶上打上厚厚的泥巴，像带了个脑子，一来可以防风刮，二来可以防雨淋。
麦子收下来，自己留一部分，根据种地的多少，相应的给国家粮库上交公粮。交公粮的时候可热闹了，有拿推车推的，有牛车马车驴车骡子车拉过去的，有开拖拉机过去的。
收粮食的，会拿一个戳子随机扎几个袋子，抽出来，先看品相，干净不干净，再放嘴里嚼，测一下干燥程度，根据以上几点来定级别，我不知道级别具体会影响什么。
交完公粮，自留的那些，如果品相好，产量高，会选出一部分做来年的种子，接着就是囤粮了。
囤粮有三种办法，对应三处地方。
那时候都是石头墙，木头梁的瓦房，两边各有一个阁楼，一边放杂物，一边囤粮食。阁楼上囤粮，现在下面铺一两层塑料纸，防潮，再用四五十公分宽的，芦苇杆子压扁了编织的苇席围一个圈，把麦子倒进去，边倒边往上围，由此形成一个粮囤。最后在上面洒一点叫粮虫净的药粉，再盖上一些纸板啊麻袋啊什么的，就算囤好了。
用缸也可以，一米多深，口径八九十公分的大缸，搞干净了，麦子直接倒进去，洒上粮虫净，去上麻袋，盖个高粱编的圆盖子，齐活。
更老旧的方法，是用木头做的四方粮囤，外面刷了桐油，隔水防潮，上面是活动盖板。一个木粮囤能盛千把斤粮食。
最开始是不会焚烧秸秆的，因为大都养牛，秸秆喂牛，然后在牛圈里发酵，形成上好的有机肥，冬天洒回地里，既可以增加土地肥里，又能防止土地板结。
麦茬是要一锄头一锄头刨出来的，刨麦茬的时候，玉米花生已经长出来了。等到玉米苗长到半腿高时，又要施肥，间苗，补苗，除草。
玉米地施化肥，要么浇水前，要么下雨后，有时候会趁着下雨去施肥。这时候不能往空中洒，化肥落到玉米顶芯里，会发热把嫩叶烧坏，所以只能一把一把的给根部施肥，可以扬，但幅度不能大。
间苗是把长的稠的去除几根，长的近的间隔开，间下来的苗会选长势好的补到稀疏和缺苗处。这两样活，也得趁着下雨天一码干完。
那时候除草是不打农药的，打农药仅仅用于防虫害，除草还分阶段，方法也不一样。
苗矮的时候，用锄头，苗深了只能手拔。花生地还好，苗深了，也遮不住人，又不刺挠。玉米不行，苗深了只能钻进去蹲下来拔，这个难受啊，我现在想起来都浑身不舒服。
老爸是个完美主义者，决然不允许自己家的地荒芜了，在那个靠地吃饭的年代，地慌了，是要被笑话的。
又不打药，还施很多农家肥，那几年雨水又多，怎么能不长草，长的少长的慢都不可能。于是，拔一次草，顶上一个来月，又上来一批，尤其过了立秋，那些草会立马变得粗壮起来，根深叶茂。俗话说，立秋之后，寸草生籽，意思是，立秋一过，刚长出来的草都会结籽。这时候，要尽快把地里的草除一下，不然来年会成草慌，长出更多。
立秋之后，玉米地很深，密不透风，又热又潮又闷又刺挠。这时候，每个星期天，甚至每天下学后，我都得跟着大人去地里拔草，天啊，一旦钻进去，根本不知道地头在哪里，站起来看也没用，只能一门心思的往前拱。拔起来的草挂在玉米叶上，草根不沾泥土了，即使一下子死不掉，也慢慢会晾干。要是回到过去，这是我第一不想干的活！
秋收比夏忙复杂多了，主要是两种作物，玉米和花生，更靠前一点，大家都还养牛的时候，玉米地里会套种绿豆和黄豆，这种时候很少。
收花生要么靠天来雨，要么排队浇地，要么是沙质土地松软，不然是不好拔的。这些如果都不具备，只能拿犁拱了，这样比较费人力，得多人结合，拱的不好，还会浪费。
花生爸起来像垒麻将一样，一畦地垒一行，前面拔后面拽，要是在地里拽不过来，就整棵拉回家，晚饭后架着灯拽。
拔花生没什么，拽花生最耗人，拽半天难得有一篮子，以前几亩地，几十亩地都这样一把一把的给拽出来。
地里收完了，小孩子们会提上篮子，带上锄头，到地里就这原来种的位置，一行一行的挖过去，把遗落的也搞回来。
玉米呢，需要拿镰刀先把杆子砍倒，再把玉米穗一个一个掰下来，用车子拉到打谷场上晾着。
砍玉米动作类似割麦子，只是不用那么弓腰。玉米秆不是割的，确确实实是砍的，左手反手抓着，右手持镰刀，挥舞着斜向上砍。砍玉米比割麦子动作粗暴，割麦子用的的丈镰，就是镰刀头细长细长的，砍玉米多用裤镰，镰刀头短短的，刀面很宽，刀背很厚，刀柄也很结实。丈镰快，裤镰硬。
玉米穗晾晒的差不多了，玉米籽发硬定型了，就可以用机器脱粒了。
玉米脱粒机没有电动的，最开始是一个大铁坨子，样子跟个没有角的老牛一样，通过三角带用柴油机带动。
打玉米的时候，也是来一群人，大部分人提着篮子现在玉米穗的堆堆前面，两个人站在进料口，接递过来的装着玉米穗的篮子倒进进料口，把空了的篮子往后一扔就可以，后面的拿起来就往里装玉米穗。后面站两个人，把脱了籽的玉米芯挪开，还要把没有脱干净的传回进料口。中间出玉米粒，三四个人来回转移着。
这个也是一气呵成，也会搞一脸黑，但没有打麦子时那么黑。脱了粒的玉米芯会被拉回家，垛在灶台附近，做烧水做饭的燃料用。也有被买走，打碎了做菌菇养殖的底料用。
晒花生和玉米的时候，守夜最有意思因为秋凉，夜里还会返潮，就不能睡外面了。要么呢，用玉米秆子搭一个窝棚，要么呢，在麦秆垛里挖一个洞。铺上褥子，盖上被子，可以媲美野营了。那时候空气质量特好，没有污染，秋天的夜里，可以很清晰的看到星星，偶尔有流星划过。
玉米花生收好了，就该犁地种麦子了。
最最以前，是拿牛犁地，一家的牛是不够的，要两三家结合，今天家犁地，用了你们家的大牛，那你家剩下的牛，我家孩子负责给你放。隔天你家用我的，我家余下的牛，你家找人放。
牛来不及，还有一锄头一锄头靠人翻地的时候，小块地，菜地全部都人拿锄头去翻。
后来有了拖拉机，犁地就快多了，不过人依然很累。
犁地前先耙地，手扶拖拉机挂着铁打的耙，在地里来回跑，不是瞎跑，是有规律的。一开始不放石头，轻耙，升降也不放那么低，先把地里的秸秆杂草给耙出来，我们拿着叉子在后面跟着。耙一会抬一下升降，把耙升起来，我们拿叉子把那些杂物搞到地埂上去。
耙过几遍后，放上石头，或者俩孩子站两边，升降压低，开始往深了耙。这样能把玉米茬连根耙起来，把地给空一下。
犁地前的耙地，叫耙生，耙生的时候也要洒化肥。
等耙好了地，挂上犁，开始犁地。犁地有讲究，有复犁，有搅犁，一种是中间开沟，往两边犁，一种是从外面转圈往中间犁。中间那道沟叫垧沟，垧沟开的好坏直接关系到土地肥力的保持。复犁还是搅犁是根据上一年的方式来确定的，上一年复犁，今年就搅犁，这样能让整个土地保持基本的水平面。
这些，我老爸懂，我弟弟也懂，但我不懂，因为，我完全不感兴趣。
前面犁着，我们拿盆子端着化肥后面跟着，开了沟，往犁沟里洒化肥。耙生后犁地前洒的是颗粒大的化肥，犁地时候往犁沟里洒是那种像面粉和雪一样的细肥。
犁好了，再挂上耙，这次叫耙熟，是把犁过得土地上的土块耙开了，地面耙平坦了，这样就不会跑垧了。
以上的耙读ba，四声。
地犁好了，开始打畦，也是很多人一起，几家人相互搭配。
两根一样长的竹竿，头上缠着很长的细麻绳，打畦的时候，一人拿一根竹竿，一个在地这头，一个在地那头，缠绳子的头朝下，扎进土里，绳子在地上拉紧了，人用脚压着绳子一路踩过去，就这样，在地上形成一条直直的足迹线。然后拔出来，无绳的一端顶着刚才插出来的坑，竹竿放倒，比划出一竹竿的宽度，缠绳子的那头再次扎下去，人再踩出一条足迹线来。就这样，把一块地尽可能分成相同宽度的畦来，剩下的宽度，或宽或窄可以相机把握。
等地块分好了，每人拿一个耙子，讲讲一组，沿着足迹线，对面而立，把地里的土往耙到足迹线那里，形成一个长长的小土岭，两条土岭隔出一畦地来。
这里的耙读pa，二声。
打好了畦，该播种了。
播种前一天夜里，要用农药把麦种搅拌均匀，一般都是在阁楼上，两个大人把麦种堆起来，药水倒进塑料桶里，加上水，然后像活泥巴一样，一人往麦种堆上倒药水，一个人拿铁锨不停地搅拌，搅拌均匀了，再聚成堆，拿塑料袋盖着。这样做主要是防虫，以前土地有机质多，那种蚜虫很多。
播种用的是那种传承了几百年的木头做的播种机，方言叫“篓”。上面一个斗，下面连着三条腿，腿是中空的，腿下面是用铁片打出来的尖尖的脚，用来划地。中空的腿和上面的斗连接的地方叫门，门上有栓，就是一个木插子，上下移动，可以调节门洞的大小，决定种下出去的多少，从而影响播种的稠密度。
播种的时候，前面三四个人拿绳子拉着，一位有经验的人在后面扶着，既把握速度，又把握密度。往前走的时候，扶着的那个人要不停的左右摇晃，摇晃的力度和频率也关系着播种的密度。
播种好了，就是后期的管理。
以前冬天经常下雪，把麦苗覆盖住，保垧，防冻，防虫，还能压着麦苗的生长势头，为来年开春后生长保持肥力。
冬天放羊人是可以把羊赶近麦田里的，随便羊去吃麦苗，这叫羊卧地，吃了麦苗，减少生长，节省肥力，又把粪便留在地里，增加肥力，羊也有青饲料吃，一举多得。
不过，冬天最累人的就是浇地了，到那时水库会定期放水，我们称为大水。大水浇地是按时间收费的，一个小时多少钱。奇怪的是，好像总是要排到大半夜。
夜里裹的够够的，披上军大衣，穿上胶靴，一人带铁锨，一人带锄头，再带上手电。浇地的时候，一人在地头挡水，改水口，一人来回走动看是否流到了头。
除了大水，用村后面河里的水浇地，叫小水，小水是免费的，但要一个小队，再一个村民组轮流排队。
赶上小水，要先聚水，就是把河里的水聚集在村里的大水池，等积聚的差不多了，留出点时间放水浇地。同样奇怪的是，总是轮到夜里。
因为河水经过水渠从河道里出来，要经过很多小的地块，有的是本村的，有的是别的村子的，时常有人夜里偷水。再一个，水渠已经老化了，常常会决口。浇地前要巡视一遍，浇地的时候，也要有一个人来回看，一旦水突然小了，就得尽快找出改口处。
我通常的角色就是守渠，垫着一把铁锨来回跑，那时候人少，工厂少，路差，车少，整个环境还很田野。水渠流经的地方都是荒郊野外，一个人走开走去还是蛮可怕的，那时候才十一二岁，没有特别的感觉，现在让我去走，我绝对不敢。
那时候野生动物多，守渠时，野鸡野兔时常能遇到，因为地头路边野草很茂盛，但野鸡野兔不好抓，有一种动物见到就能抓回去，就是刺猬。路上碰到刺猬，只需要拿脚碰它一下，它就会缩成团，然后，拔一扎草，拧成绳，勒住它，提着走就是。
麦子抽穗的时候，会有那种小虫子，小米粒那么大，危害很大，这时候就需要打药了。担着水，背着喷雾器，带上药。老式的喷雾器，很吃力，用久了小毛病不断，人们又舍不得换。平时不用，喷雾器一般都是放在厕所里。
这就是两年三熟的轮回。
再后来，麦子不用手割了，有了联合收割机，种麦子也不用人工法畦，也不用人拉着那种木头播种机去做了，而是播种打畦一体化。玉米和花生套种，从一人一个布袋，一把锄头，到一人拉一人推的简单播种机，到后来一个人就能搞定的播种机，再到现在，收完麦子，直接机器播种。花生也不用一把一把拽了，而是像以前打麦子那样，直接用机器把花生和花生秧分离开。
没有谁人工除草了，无论苗矮，苗深，都没人再去地里拔草了，连锄地的活都没人干了。换做了打药，苗矮，一种药，封闭作用，苗深一种药，枯死作用。
同样变化的是，不用交公粮了，家里也很少囤粮食了，也没人靠着卖粮食来救急了。
地越来越少，留在土地上劳作的人也越来越少，留下的人们也越来越老。再也看不到那种几家人相互帮忙的情形，村里的牛就剩下大伯家那两只，它们也不需要再去拉车，驮货和犁地了，那一整套家伙式已经找不到了年青一代，已经没人会套牛车了，更年期的，大概已经没人懂“得得，沃沃，稍稍，吁”，在赶牛时，分别代表着，前进，向右，向左，和停下来。
秋天看不到那么高那么蓝的天，也看不到那么亮那么繁的星，似乎已经不记得流行划过天空是什么样子了。
河里的水已经不足以支撑村里人饮用了，家里的水龙头不再是随时拧开随时有水的样子，浇地只能靠大水了，而大水时常会迟到和缺席。
曾经捉迷藏的打谷场已经荒草丛生，曾经荒草丛生的地埂，却光秃荒凉，再遇不到突然飞起的野鸡和飞奔蹿去的兔子，刺猬也只在梦里才会被抓住。
没有人再为收获一大堆粮食而简单欢喜，我们再也不用那样起早贪黑的在地里劳作，然后每个人都越来越奔波。
我怀念的，我只能怀念着了，能回去的是老家，找不回来的是曾经的故乡！