这城市灯火如昼

图片发自App

文／千寻

在写文之前，我去问了高中室友，去讨论关于一个人与合群有关的。最终的结论似乎偏离大轨道。我记得她说，看电影和逛书店喜欢一个人，而平时吃饭喜欢跟大家一起。

也就是说，享受独处的选择，是分时间的咯。

所以

我想要在吃饭的时候合群，去上课的路上合群，下课之后合群，去超市买零食的时候合群，去开水房灌水的时候合群，体育课的时候合群……

但是

我不想在去图书馆的时候合群，不想出去玩儿的时候合群……

我所说的合群，不是独自一个人，是打破自己的安排，顺着大家的步伐。

其实

我一点也不想合群，但我确实需要有人陪。所谓大势所趋，不得不“跟风”。

然而有什么办法，我并不能像小时候一样，随意依赖男孩子，长大以后，我们都有自己的生活，自己的节奏。

其实

我也不是真的很喜欢独处，我遇着的每一件事，经历的每一份惊喜、悲伤和心跳加速的瞬间，都试图找人分享。像写今天的文，是我跟你分享的一种方式。我听到过：“没有人是一座孤岛”，“人是群居的动物”。

---

记得上次翻看大CC的历史说说，看到他独处之夜的游历。自己选择电影院和电影，自己选择晚餐哪家店和吃什么，想回家就回，不想回就再逛会儿。后来我发现，这样的事，我也经常做。

如果我有闺蜜般的朋友，大概就不会有如此多独处的时光。有时候，享受独处就是一个借口。即便如此，也不能辜负时常被迫到来的独处时光。就如BoJack马男说：

“苦已经受了，如果没有得到成长，就太亏了”。

独处都独处了，如果一无所获只是碌碌空虚，就太亏了。

我也记得有人说“单身就单身，还解释说享受一个人的时光，搞得那么文艺”

与此同时，我也在网上看到一句话：

“不是所有人单身都代表可撩状态，可能有些人只想安安静静读几年书然后发财。”

也许有些人就是喜欢一个人呢，没由来的孤独是因为不习惯独处。

于是我也会安慰自己，“自己喜欢的东西就不要问别人好不好看，你的生活不会因为别人的话变好，喜不喜欢，决定权还是在你自己。”自己喜欢独处，就不要怪别人的目光犀利，会受伤，都是因为没有享受独处之境。

---

网上还有这样的话：

“你要像个冷漠的大人，别轻易让情绪绑架。不因为几句甜言蜜语就开心到飞起，也别因为少了某个人的消息就情绪跌到谷底。要学会独处，一个人的时候，看看书、追追剧、学一首新歌，不要让孤独打败你。要明白，快乐是自找的，不是别人给的。”

我承认这句话，在无数个幼稚时期，都给了我无限无形的力量，我不知道力量来自何处，但每次问自己为什么是独自一个人的时候，我会舒服不少。

我了解独处的力量。那种专注，除了独处，没有别的办法可以找到。很多情绪也都是在独处的时候酝酿的，伤心，回味，暖心，幸福……我不反对这样的独处。我记得有本书就叫《你的孤独，虽败犹荣》，不过没有看过。

有不少朋友劝我，不要离开朋友圈子，不要总是待在自己的小圈子，不要一个人走，和大家一起吃饭吧，和大家多说话。一开始我解释，到后来我只是微笑，腼腆地笑，傻傻地笑，理解地笑，无助地笑，矛盾地笑，纠结地笑，温柔地笑。

---

今天周五，周末休假前一天。晚上出去玩儿了。从一群人到一个人。在还能选择的年纪，我选择不顾忌太多，而选择令自己舒服的生活方式。于是与朋友吃饭的时候，我总是“不留情面”地“早退”。

于是后来一个人逛了一座陌生城市的一角。

我走在陌生城市的夜色中，我想不到更多的词汇，五光十色，繁华如昼，灯红酒绿……我更喜欢的，还是一座城市的人文气息，那是一种安全感。这种感觉，让你走在路上不害怕迷路，迷路也不慌乱；这种感觉，是你看到一处景物时的惊喜又淡然，似曾相识的熟悉感。

---

我走进了一家寿司店，10月的傍晚，夜幕已沉。店内并没有客人，店主是两个年轻男人，一个趴在桌子上看剧，一个窝在沙发里刷手机。见我来，他们很热情，稀松的人群中少有的访客。我点的是店内的推荐。

图片发自App

在等待的间隙，我观望了店内布置，是我喜欢的风格，偷偷地拍了几张照片。

店主养了两缸鱼。不是红金鱼。道不出名目，灰色外身，很有灵性，我俯身去看，伸出手去碰，三条顺着手的方向游过来。碰一下，它便折回去，尔后又又回来，以此来回。

图片发自App

离开后是清凉的晚风。我在的城市，水乡闻名，水多，桥也多。

进一家水果店，店员依旧很热情，行你所需。这是服务业的素养，也是一座城市的人文印记。适时扯下塑料袋，帮忙搓开，接着水果，拿去结账台；帮忙移开货架旁的水果篮，怕妨碍挑选；大门一侧有三角形休息区，布置地很好的桌子椅子；一声小小的提醒和一句“慢走”……

都太平常，生活都太平常，每个人都可能遇到。只是一个人的时光让我注意起这些小幸福。

图片发自App

我想起出来前跟大CC的说的话，我记得以前也有这样的感觉，很想做点什么，却觉得打扰。我总是在理论上很能诠释，却不知道处理实际问题。就像和纪晴的所有事，哪怕我矜持一点，多一点点自己的时光，多一点点的独处思考。大概今天就是另一个样子。

一个人可以做很多事儿，可以思考，可以看书，可以看到和别人在一起看不到的东西，也可以想念。

大概独处时最寂静又悠长的时光，就是想念的时候。

---

我看到围着桌子看电影的客人，感觉时光穿梭，依稀记得课本中描述的和小时候奶奶所讲故事中的场景。我默默地在一旁观望了一会儿，我望着这城市一角悄悄发生的点滴，像是进入电影，置身于独处中才享受到的诗意画面。

那么许多纠结的事情便不由得消失了一会儿。

图片发自App