1
电影《归来》中，冯婉瑜（巩俐饰）失忆，不记得丈夫陆焉识（陈道明饰）的样子，却始终记得每月5号去车站迎接归来的爱人，不论春夏秋冬，不论严寒酷暑，从青葱岁月到白发苍苍，翘首以盼，矢志不渝。
陆焉识因为出身及不谙世事，在历次运动中成为“反革命”，在西北大荒漠上改造了二十年。第一次潜逃归来，被政治立场鲜明的女儿告密，与妻子的重逢失之交臂。大义灭亲的女儿未能如愿饰演芭蕾舞剧《红色娘子军》中的主角吴清华，最终离开剧团成为普通的女工。母亲冯婉瑜从此将女儿拒之门外，不愿看到。
流放二十年，终得平反，陆焉识回到那个陈旧颓圮的家，陈设无甚改变，却已物是人非。女儿放弃了舞蹈，妻子冯婉瑜因受刺激而失忆。丈夫回到家，却不能与妻子相识团聚，“盈盈一水间，脉脉不得语”。
陆焉识为了让妻子能够认出自己，穿上最帅气的大衣，在每月5号那天重新从车站走出来与婉瑜相见，可是妻子却与他相见不相识，擦肩而过，令人黯然神伤；陆焉识坚持不放弃，为妻子营造似曾相识的感觉，激发她的记忆。
于是，他化身钢琴修理师，帮妻子修理钢琴，调音润色。在一个阳光明媚的下午，陆焉识在失忆而从不锁门的妻子家里弹着往日的《渔光曲》，温暖静谧却又苦涩冷凄，他的背影优雅而深沉，阳光洒在他的身上，令人几欲落泪。
冯婉瑜循着若隐若现的琴声回到家中，望着熟悉的背影，含着热泪将手放在陆焉识的肩上，陆焉识早已老泪众横。突然，冯婉瑜一把推开丈夫，以为是欺负自己的方师傅，将他赶出了家门。二十年的盼望，二十年的等待，何处是归期。
陆焉识住在邻家的小屋，翻看着二十年来给妻子婉瑜写的信，他便化身为送信人将自己写的信送到妻子家中，由于妻子视力不好，便读给妻子听。婉瑜听得很认真，很仔细，听到感动处还会落泪。陆焉识在信中批评婉瑜，不该不让女儿回家，婉瑜听从丈夫陆焉识信中的话，让女儿回了家。
婉瑜敬仰陆焉识，一直爱着他，等着他，陆焉识宁愿冒着“逃犯”的罪名，奋不顾身也要与妻子相逢，直至流放二十年，依然不忘等待中的她，从一开始希望她认出自己到坦然接受妻子的现状，陪伴着她，照顾着她，直到终老。
爱是什么？爱就是不眺天涯，不忘海角，从前未来，你心我栖。
2
我们都是经过跋山涉水，漫漫长路才找到彼此，在我们的人生长河里，这因缘际会的短暂一瞬，那不是偶然，那是我们的选择。
我的公公便是现实版本的陆焉识。因为家中穷苦，年轻的时候参军当了兵，在部队中自学文化知识，练习书法，参加自卫反击战，在部队里提了干。直到而立之年在介绍之下才认识了我的婆婆，婆婆在炙手可热的国营单位是三八红旗手，是领导跟前的红人。可是满心的骄傲在一场车祸中被碾得粉碎，梦想和愿望都远得不可企及。
在那时，公公虽然还未与婆婆缔结婚约，但是凭着淳朴、善良与厚道，照顾病床上的心上人，并迎娶了落下残疾，行动不便的婆婆。自从婆婆生下了儿子，公公便提出申请转业离开了部队。自此，公公除了工作，还承担了家中所有的家务。
虽然家中不算富裕，但是从我与老公恋爱之时，出入家门，便看得清楚。他不吸烟、不嗜酒、不赌博，出门在外，总能见到他牵着婆婆的手，婆婆在外玩耍过晚，不论刮风下雨，公公一定会接上她一同回家。
即使婆婆腿脚不便，要去旅游，公公都一路相随，爬长城的时候因为婆婆腿痛，公公背着婆婆走。
婆婆喜欢看电视剧，公公也不会觉得家长里短，陪同婆婆一起看。公公的战友如果邀约一起吃饭，婆婆不愿意他离开，公公万般不舍也还是会婉拒。
公公负责一日三餐几十年，常常被邻里开玩笑，说他是炊事班班长，即便偶有不快，回家不愿做饭，婆婆几句话，公公便又重操旧业。
他用一辈子的时间践行着他的选择。做好事不难，难的是做一辈子的好事；做老公不难，难的是甘心情愿娶一个残疾的女人为妻，并矢志不渝地相伴终老，不离不弃。
我们常常羡慕有钱有权，而最让人羡慕的是，遇见一个不管怎样都不会放弃你的人；最令人幸福的是，不管生活多么不易，在他的未来里，余生都是你。
3
我与老公是初中同学，但是止步于此，并未有所觊觎。真正产生好感还是各自上了大学后的一次同学聚会。我一向比较喜欢组织活动，挨个打电话邀约同学一起相聚，时隔三年半，他竟然在电话里听出了我的声音，我突然有一种“与君初相识，疑似故人归”的感觉。
同其他谈恋爱的男女一般，我们也遭遇思念、矛盾、争吵、分手，伴随着大学毕业，各自奔赴前程，但我们的感情并未分崩离析。08年汶川大地震，震得大地天翻地覆，震得众人人心惶惶，他第一个电话打给了我，关切地询问我的安危。
为他，我毅然拒绝他人的追求；为他，我放弃介绍的朋友，哪怕于己有更好的帮扶；为他，我经历了可以不必经历的一切；七年后，终成正果。
为我，他决绝放弃了其他人的爱慕；为我，他承担了外在施加的压力；为我，他选择独立自主的精神与生活；七年后，喜结良缘。
现实并不是童话，灰姑娘和王子从此就过上了幸福快乐的生活。他不是王子，我也不是灰姑娘，他有他的价值，我有我的骄傲。生活离不开柴米油盐酱醋茶，可同样离不开志同道合的三观、势均力敌的见识、丰富有趣的灵魂。我们从最初的甜蜜到感情的平淡，从美好愿望的追求到现实惨淡的经营，无不见证着时间的无情和有意。
我们始终秉承着真挚与勇气，相互鼓励，相互支持，事实上我们确是在生活的泥淖里深一脚浅一脚，哪怕偶尔为行走的步伐是快还是慢，路边的风景是美还是丑而发生争执，但是我们的方向始终一致。
因为爱，我们变得坚韧，宽容，充盈，爱就像花木那样生长，有一份对光阴和季节的钟情与执着。
4
有情饮水饱，无情金屋寒。比利时一家杂志针对60岁以上老人的一项调查显示，41%的老人后悔选错了终身伴侣；11%的老人后悔没有赚到更多的金钱。为了不后悔，我们除了在乎金钱，更应该重视人与人精神的共同成长。
好的爱情，就像养料，能促进爱的大树根深叶茂。好的爱情，就像两只轮子组成的自行车，向同一个方向稳步前行。好的爱情，也是成长一生的动态系统，学习放大彼此身上的优点，1+1=100。
人海茫茫，希望你不要辜负了自己，辜负了那颗向往爱的心。希望你能找到属于自己的灵魂伴侣；希望你能与灵魂伴侣供养那份炽热的爱情，彼此滋养，增长见识，愉悦身心。希望你们因为爱了，余生就只有彼此。
