【连载】余秋雨：文化苦旅并不苦--1.牌坊

背景

余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者、理论家、文化史学家、散文家。读余秋雨，有的只是一种苦涩的无奈。

我第一次接触到《牌坊》是在高中同桌书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次主动的触摸到它……

---

主旨

《牌坊》借助于含蓄的象征、巧妙的暗示、贴切的比喻,曲折隐约地表现了作品主人公的清苦单调的生活状态和孤寂凄苦的心态,从一个侧面透露出封建礼教扼杀青春、摧残美好的罪恶,对压抑妇女的封建糟粕进行了深刻的剖析和批判,发出了振聋发聩的人性解放的呼声。

---

浅析

这篇回忆散文，透过孩子的目光，借孩子的口吻，叙述乡间的牌坊、村里的尼姑庵，着重写了几个从外地来的女教师的命运。用小学校（尼姑庵）里的花圃、藏在梁上的绣品,隐喻女性青春、女性生命的美丽灿烂，以一位女教师的自尽结束回忆。文中多见“看不懂”、“颠三倒四”、“很浑”、“思绪混乱”等词句，不露声色地深刻揭露、批判了中国封建礼教的残忍。“妇道”是中国传统道德中极其重要的一个组成部分，也是中华传统文化中被血泪浸染最多的一页。

从地图上看，余秋雨先生的家乡浙北余姚与安徽黄山在同一条纬线上，两地直线距离300多公里。黄山一带古称徽州，徽州一带古建筑闻名遐迩，听说过徽派古建筑就一定知道徽州牌坊，徽州牌坊中贞女坊占了六成多。徽州最后一座贞女坊建于1905年，距今103年。

从古徽州的大山里走出无数商人、读书人，当然都是男人。女人呢？小小年纪的女孩由父母做主嫁于小小年纪的男孩，男孩大了，离家远行，读书求功名，徽商遍天下。女孩大了，开始等待，开始期盼：远行的丈夫何日归？

男人有的回了，几天后又走了，直至暮年才回；有的再也不回了，或死了，或不知去向了——外面的世界比大山里的精彩。

女人呢？白日刺绣，夜晚孤灯，从豆蔻年华到白发苍苍。守着、盼着，希望着、失望着……“饿死事小，失节事大”，青春、热血、生命、岁月，换来一座又一座高大的贞节牌坊。

余先生描述：“……牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。”谁敢说、谁忍心说，牌坊是石头做的啊！？

从徽商我想到了晋商，余秋雨散文集《山居笔记》中的《抱愧山西》一文，让山西祁县的乔家大院名扬天下。山西的男人要离家，恋人送他，唱着《走西口》。有的一走，走出了一个乔家大院、走出了一个包头、走出了一个“日升昌”……

但也有没走好的，无颜回家，于是，儿子长大再接着走，大儿子走了，小儿子又走……

这些男人背后的女人呢？那首《走西口》唱了一生：哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头。这一走要多少时候，盼你也要白了头！

在那通讯极其落后、信息极其闭塞的年头，一个女人把自己的一生交给漫漫无期的等待，这等待中交织着多少情愫：有希望，一定也有失望；有冷静，一定也有冲动；有决定，一定也有动摇、有矛盾、有斗争。

只是最后都是人性败与“道德”，活人不及贞节牌坊的石头，生命承受不起“失节”二字。