暴雨不歇。
雨水汇集成涓流，在落地窗上划出交错的水痕，仿佛一张大网，罩住了这家位于街角的花店。连日的大雨使得光顾这家小店的客人更少了，几日来几乎无人问津，甚至没什么算账的必要。凯特蕾西放下笔，望着雨帘发呆，玻璃上隐约映出她的影子，身材高挑，红色的长发编成长辫，垂在胸前，系着白色围腰，戴了灰条纹的袖套，她是位年轻的老板娘，也是这里唯一的店员。凯特蕾西非常努力地支撑这家花店，人的生活需要阳光、诗句和花，她始终相信这点，因而不愿接受祖国的号召成为一名战士，回到故乡，用所有的积蓄买下了这间街角的小店。
战争就像阴雨，总有一天乌云会散去，上学的时候她挺喜欢的一个老师曾经说过，后来他被纠察队带走，凯特蕾西再也没见过他。天真的善良，是好人在这世界上触犯的唯一一条法律。
店门被风雨轰得轻轻震荡，挂在门上的风铃发出几声清脆的鸣响。凯特蕾西看见有几盆红掌的叶片已经有些枯萎，叶周泛起一圈黑色。连日暴雨，植物和人的状态都不好。
这雨真大啊，老师，凯特蕾西心想，哪会有人想在这样的天气里冒着凄风冷雨出门，就为了买朵花儿呢？她趴在柜台上，听着单调的雨声，渐渐被困意淹没。
风铃清脆的响声惊醒了凯特蕾西，她揉揉眼睛，忍住一个哈欠，从柜台后走出来，“欢迎光临，先生，您想要买点什么？”
那是个穿着体面的年轻人，怀里抱了一个漆黑的盒子，头上戴着一顶插着白羽的宽檐礼帽。他的装束令凯特蕾西想起那些她在画册上见过的贵族，服装的剪裁和细节都显得精致而考究，可他的脊背挺直，站立的姿势更像训练有素的士兵。他的衣服湿了一些，没有带伞。
这间小店里被各种各样的植物堆满了，凯特蕾西一时不察，裙摆带倒了一盆花，男人反应极快地扶住花盆，将它归回原位。
“我来买花，”他轻声说，声音清澈而温和，“送给我一位已经离去的朋友。”
凯特蕾西向他道谢，他摇摇头，“没关系。”
“不知您有没有中意的花呢？”她小心地问。
凯特蕾西注意到他的黑发在往下滴水，看来他被雨淋得够呛，这令她生出几分同情，反倒让她自在了些，“对于花，我或许能给您一些建议，”她温和地说，一边从置物架上取下一块干燥的毛巾递给他，“不过在那之前，我想您需要这个。”
客人小声道谢，接过了凯特蕾西的毛巾。在摘下他那顶插着羽毛的宽檐礼帽之前，他犹豫了一小会，看向窗外，街道上垂着肉眼可见的雨帘，空无一人，他似乎松了口气。
“失礼了。”他对她说。
“您是我的客人。”凯特蕾西答道。她的客人对她轻轻点点头，然后取下了帽子。他的上半脸戴着一副凯特蕾西只在剧院里见过的银色面具，饰有藤蔓的花纹。他看起来有些紧张，很快擦干头发上的水，把毛巾还给了她。
“谢谢您的好意。”他重新戴上帽子。
“不必客气，”凯特蕾西说，她其实有些好奇，不过没有表现出来，人人不同，无需探问，“请问您想要什么样的花呢？”
“生命力顽强，易于生长，不需要太过艳丽，可以移栽，”宽大的帽檐遮住了他的表情，他停一下，又补充道，“您为我挑选就可以了。”
这并不是什么难以满足的要求。凯特蕾西点点头，“我明白了。”她拎起裙子，灵巧地穿梭在绿植的丛林之中，仿佛天生就知道什么该放在哪儿，年轻人的视线跟随着她的身影，又投向了暴雨笼罩的街道，抿起嘴唇。“是这个。”凯特蕾西说，抱起一盆植物，年轻人迅速收回视线。她怀里抱着一盆枝叶葱茂，看起来更像灌木，而不是观赏花卉的植物。
“这是什么？”他问。
凯特蕾西把花盆放在柜台上，拿出工具，熟练地从盆中起出泥土包裹的根系，“我们通常叫它'玉桂'，不像需要精心呵护的蔷薇，它的花很小，隐藏在枝叶间，它在秋天开花，所以你只能闻到它的香气，却不知道它在哪里，”她用布袋包起这株植物，“不过它能长得很高，撑开绿伞一样的冠盖，那些小白花盛开的时候，就像流淌在树上的月华。一个银币你就可以把它带走。”
一枚很新的银币被推到凯特蕾西面前，接着又是一枚，“希望不会有人知道我来过。”
凯特蕾西抬眼，看见他的腰间缠着红色的腰带，据说这是革命军人的标志，也有人说是一支已经消失的连队的习惯，她轻轻地啊了一声。
年轻人竖起食指放在唇上，示意她噤声，湿漉漉的黑发贴在他的颈侧，“请问这里有没有侧门？”
凯特蕾西指了指店后。他带上包好的玉桂，“谢谢。”
她回神的时候，她的客人已经走了。他走得悄无声息，如果不是空花盆和银币还在柜台上，几乎令人怀疑他是否存在。凯特蕾西收好钱，把花盆放到花架下，再在账簿上记下这笔入帐。
一阵风铃声响，凯特蕾西从柜台后站起来，“欢迎光临，先生——”