列车，尤其是寝台特急，传统上向来是适合于遐思的独立移动空间。行驶中的列车有规律地发出沉闷的铁轨摩擦音，窗外转瞬即逝的风景和无所事事又面无表情的乘客们，都是如此令一般人困倦，令孤独者喜乐的意象。在这个数小时的封闭空间中来自不同地区，有着不同身份和旅行目的的人们短暂地相聚在一起结伴同行，如此想来也是一件相当有缘分的事，所以在始发次日的清晨当乘客们在列车的盥洗室相遇时，无论是否熟识或前往同一目的地，都会自然地互道早安或聊两句“今天天气不错”之类的闲话。如果按着传统神道教的理念，凡有信者万物皆为神灵的话，国铁寝台特急的神灵大概会是一个大正年代的老者，而东海新干线必定是一个充满好奇精力旺盛的年轻人了。
平成18年6月17日，当浅野修哉提着波士顿包站在月台上时，蓝色涂装的旧型列车北斗星号刚刚从库房驶入铁道缓缓停下。广播中的男声提示音听起来浑厚而微微带着些嘶哑，令人浮想出列车长苍老结实的可靠形象。北斗星号是联通东京上野站和北海道厅札幌站的24系列车，修哉第一次乘坐这趟通往北海道厅的寝台特急列车，所以并没有熟识的列车长或车员，但作为一部自1988年开始运营，次年便成为东日本国铁公司最富盛名的长途特急新幹线，北斗星号上的乘员班组显然是由多年在铁道上工作，富有经验的技工们组成。
要说起来，贯通东日本和北海道的长途夜行卧铺列车在大正时代的末期就有了“蓝色列车”的别称，修哉选择搭乘这一条铁路，也有久违地想要体验一下寝台蓝色列车的意味。关于这样的别称，最通用的一种原因说法是和其它现行的车体不同，除了前些年刚刚更换过全体班组的豪华列车仙后座号之外，普通的寝台特急电车都是通体刷成不同明度的蓝底白带涂装，仅有车头的顶部贴有列车名称铭牌、车尾留铁栏围住的瞭望台和供水设备且不刷涂装，所以被形象地借代为蓝色列车；另一种也被广为流传的原因说法，见载于西村京太郎的《蓝色列车谋杀案》一文，并由阿加莎克里斯蒂《蓝色列车之谜》印证，是源于法国交运公司在欧洲运营的跨国夜行巴士。
修哉购买的车票是二号车厢B等单人卧铺包厢的三号，恰好是两组单人包厢之间的位置，因为一号车厢并不对旅客开放，能经过修哉所在车厢的除了乘务员也就六个包厢的乘客。修哉期望着这样的配置可以让自己多享一些清静，毕竟作为一个睡眠较浅的人能免得在夜间被进进出出的旅客们弄醒也算是一大奢求了。这几天是好不容易推开研究项目取得的小空闲，鬼知道自己之前连着多少天熬夜才解决了一堆deadline。
“哎小哥，麻烦问下还有多长时间发车？”
修哉刚提着行李要走进自己的房间，便看到隔壁四号间打开了门。肩膀宽厚的大叔从门里半探出身，虽然相貌粗犷甚至看上去有些凶悍，修哉对他爽朗的笑容倒是没什么抵抗力，“十三分钟，现在是九点二十七。”
“哎谢了！”大叔扛着个黑色的行李包便快步走了出去，“回头再聊！”
“唔。。。嗯，嗯好。”
修哉内心深处并不很想和估计是旅游杂志记者的大叔“回头再聊”，修哉知道自己的推测大致不错，大叔既有户外工作者强健的体魄、与澳大利亚种绳文人不太相称的黝黑肤色，又有文字工作者的手茧和小指外侧的墨迹，在这个时代需要脱离电子产品记录文字的职业不太常见，如果是做田野调查的社会学研究人员或是考古学家、测绘师、工程师一类也说不通，大叔口袋中的测光表显然是用于高精度摄影的器材，而对于考古学家等来说更常使用的文具是铅笔而非留下这种墨痕的墨管笔，更不至于在衬衫胸前的口袋塞好几张名片似的卡纸，这样推断的话只有记者，尤其是旅行记者才会为不特定的采访对象作出这样的配备。
“我可不想被当作采访对象。”修哉心说，向窗外看到了月台一端扛着摄像机瞄准列车头的大叔。
列车拉响了蒸汽时代传统的汽笛声，列车长的声音再度响起，用耐心沉稳的语气提醒乘客尽快按车厢号有序上车。修哉伸直双臂撑在窗前的置物台上漫无目的地向外张望，不知出于什么考虑，古色古香的上野站前被修成了最终幻想七中Aerith家乡那个大铁伞的样子，这里的天花板阴暗低矮，实在是令人心情畅快不起来的地方。与东京站不同，由于发出的列车大多是驶向日本东北和北海道厅部地区，车型又多是国铁中常年运营已经染上岁月瘢痕的铁皮车，上野站也常被媒体吐槽充满了东北部的乡土气。
“尊敬的乘客们，本次列车为寝台特急北斗星号，起始站为东京上野站，二十一时四十分发车，终点为北海道厅札幌站，预计次日八时二十分抵达，列车为24节编组，每节车厢后均设有盥洗室与茶水间，自22号车厢之后为列车储水间、燃料室及发动机控制室，请各位乘客未经允许不得进入。有任何问题请及时向列车乘务员求助或拨打紧急求助热线，感谢各位旅客的乘坐，祝旅途愉快，请多指教。”
北斗星号列车的车门全部关闭，那一瞬间修哉似乎稍微觉得有些气闷，列车开得很稳，即使处于加速状态也几乎没有自己正以百里时速前行的实在感，修哉试着推了推列车的玻璃窗，发现确如自己所料是不能自由开关的固定窗框。于是修哉转向车厢走廊那一侧撑在窗框上探出头，单手抓着摄像机的大叔刚好从车尾走来，与自己目光相接时边抬手示意边给了自己一个爽朗的微笑，掏出一小瓶威士忌喝了几口。
“大叔我可从小就是铁道迷，”修哉不知道大叔在得意些什么，但还是接过了他递来的名片，上面写着“森下勇作 夕叶电视台记者”的字样并像绝大多数超过三十五岁的中年人那样认真地标上了假名，“以前家住在这条铁道边上，那时候动画《银河铁道之夜》在孩子们当中很流行，我一直觉得，碰巧在那段时间开始运营的北斗星号就是那辆开往天国的列车。”大叔边说着边侧开身。“那时候在放假时与朋友们一起沿着铁道边的海滩漫步的场景还依稀可见。”
修哉把头缩回窗内让一对穿着考究西装与和式改良大衣的男女从自己身旁经过，他想起自己在新闻中看到北斗星号在2015年底即将全部退休并完全取消该条线路的通告，突然有些理解为何大叔会特意拍摄这条已经不再新鲜的铁道。
“宫泽贤治那部？哈哈哈我也看过那个动画，真是童年噩梦啊！”一个年轻的声音接道，随后是旅行袋轻轻掉落到地上的声音，“虽然男主的名字已经不记得了，但是小时候……虽然也不太懂生死，就是觉得整个故事都好悲伤好孤单，尤其是那一片花田中的捕鸟人就这样永远孤单下去，那种沉重感真实得都不像是一个虚构的童话，仿佛自己身边的人也会在不经意间这样消失。”
修哉重新探出头看到一个仿佛刚刚走出大学校园的男孩和一个戴着巴拿马帽的眼镜男停在大叔包厢外的走廊上，虽然两人看起来年龄相差无几，眼镜男的举止却优雅干练有种特别的职业气质，修哉从他观察他人的视线猜测他可能是律师一类针对性咨询的职业，修哉和男子互相致意问好，引起了男孩的注意。
“我是杉江正史，和森下先生一样出生在银河铁道沿线，但是我出生时已经大规模通车了，浅野先生也是要去北海道的吧，这段旅途请多指教！”男孩的声音有着初入社会的稚嫩，令人勾勒出一个不谙世事的孩童逐渐成长起来的形象。
“我是时津，时津广生。”眼镜男微笑地说着稍一欠身，果然是截然不同的两种气质，男孩的视线也被他吸引。“浅野先生这次应该能看到那段通往天国的铁道。”
“诶诶？你是说……？”杉江兴奋地问道
“北斗星号是会通过岩见泽的，虽然不会靠站，但浅野和杉江先生要是有兴趣可以向窗外看看那边的风景，最近正是菖蒲节。”
修哉听说过在寝台特急上相遇的乘客互相之间会抱着特殊的亲切感，这大概是东北和北海道人的乡土观念所致，毕竟在北方人看来，在传统度假时节外特地选择搭乘寝台特急的旅行者要不是返乡的游子就是到自己故乡省亲的访客，这些人或多或少总有着和自己血脉相连的亲缘关系。与人情淡薄的东京之类大城市不同，寝台特急驶向的是一个重视宗族世家的传统日本。
北斗星号驶过夜间的本州东北部乡野，城市的暖黄与深灰色渐渐隐去，化成漫无边际的暗色平原与稀稀拉拉的小村落，在开出东京周边之后，夏夜的日本乡村图景仿佛令人回味昭和时代甚至是大正时代遗留下质朴的生机与力量感。有人说憧憬这种遥远的怀旧气息是不得志的中年人特权，但是要说起昭和年代，应该算是久违地，日本世家与宗族的大人物们也和平民一道摘去了光环，全社会靠着无可救药又没有来由的侠气和醉狂硬生生地把一个刚吞食了妄图对外扩张的恶果，处于经济崩溃、资源贫瘠的近代日本发展成现代化发达国家。不过修哉打从一出生就碰上了前后二十年的“平成不况”，对昭和的记忆也不过是听父辈的传言和靠着后来选修的社会发展史课程勾勒出的印象，所以并没有多大的感受。至少在修哉的国中期间士族神官的孩子们都和他一起坐在同样的教室里，除了用语考究一些，过节时仪式繁复一些还会遭人取笑之外，与平民家的孩子们完全没有差别。
不过，惟有一个人除外，记忆中有一个言行举止无时无刻不散发着强烈的古典贵胄式存在感的女孩子。
“贵安，嗯，浅野君抱歉，我们就到此为止了。”
那是几乎没有温度的清冷声音，眼前浮现出短发齐耳的女子穿着一看就精致昂贵的色无地和服，背缝上是现代日本很少见到菖蒲图样的家徽，修哉猛地从疲倦的冥想中挣脱出来，发现随身携带的信和车票还被压在自己身下攥出了不少折痕，真琴的信纸像是一张浅绿色的书页，四折成正方形，上面还留着沁出的墨水印。。
浅野修哉様鉴，
某启，
贵安，自上一次分别以来已经过去了十余年，浅野君这些年还好吗？无论如何还是想你，希望这个夏日的假期可以有机会见到你，但愿那时还记得曾经有我这样一个人的存在，随信附上寝台特急的车票。
岩见真琴
这是临近午夜一时三十分的夜晚，修哉走向车后的休息室打算买份报纸，注意到隔壁大叔的房门敞开着，虽然空无一人却还开着灯。修哉想起了时津提到的岩见泽，拦住路过的乘务员询问了所在。
“岩见泽的话，在上世纪八十年代末我们的北海道客运铁道幌内线已经停驶了，如果要去岩见泽还是得坐由三笠市下行的函馆本线，不过您是要看菖蒲节吗？我们通过岩见泽的时间是早上三点，那时候窗外可能还一片漆黑看不到什么，不过既然您有这样的意思，需要我来叫早吗？”