谈写作|码字5年

摄于杭州2017

        从没想过自己毕业以后要做个码字的文案，时间一晃，这个没想过的事已经做了5年。假如研究生毕业找工作时，没有遭遇一次次的碰壁，现在我可能应该在某个学校做着老师吧。在多数人眼里，老师多好啊，工作稳定、带薪休假。但如今我再回首往昔，却有点感激现实让我被迫放弃了这个选择，最终得以和文字真正结缘。塞翁失马，焉知非福呢，命运冥冥中似乎早已注定。

      不过，说实话，当时的我也别无选择，因为自己一无是处，唯一能做的便是文字相关的工作。所谓能做，也不过是自己偶尔会写几篇日志，在这方面并没有什么独特的天赋和能力。我不确定是否会有公司愿意录用我这么一个没有任何经验的人，还好自己的研究生学历稍微派上了点用场，最终进入了A出版社的一个分社，算是开启了我的码字生涯。

        我在这家分社的主要工作，就是看完一堆堆的书稿，然后用红笔勾出其中的错别字、表达有误以及不符合国家出版规范的地方，然后在空白处写上规范的表达。每一部书稿一审结束后，都需要送去A出版社的各个老师处二审、终审。如果审核未通过，就需打回来重新审核。

        这个分社虽然名义上挂着A出版社的头衔，但其实两者只是合作关系。因为不是“亲孩子”，所以总有一种“寄人篱下”的感觉。以至于我们每次去送稿子的时候，心里总是忐忑不安，看人脸色、小心说话，还时刻提心吊胆自己的稿子被重新打回。

        稿子被打回并不是最糟糕的，总还有挽回的余地。最让人绝望的是稿子已经下厂印刷，你却偏偏发现有个地方错了，而且还是封面上原本要写上某个挂名老师的名字，但你忘记加上了……被臭骂一顿不算，还要扣钱，简直悲剧。

        很快，在这里呆了一年，我就产生了厌倦感。不仅因为文编处于这个公司的最底层，丝毫没有任何主动权，更重要的是觉得自己的工作没了价值感。心里有一个声音对自己说：整天改别人的书稿，而且很多都是过时的陈旧知识，到底有什么意义？如果我自己不能原创，自己又能在这个社会存活多久呢？

        想着培养自己的原创写作能力，折腾了许久，终于找到了一家做杂志的公司。其实，刚入职的那会儿，心里真的一点底气也没有，人物采访、栏目策划、文章写作，每一项工作都是全新的，该怎么入手？既然不能退缩，想想也只能硬着头皮上了。

        刚进去的第一天，我就被告知第二天要去南昌出差，还要采访。这人生第一次的采访，我至今印象深刻。当时，客户给到我的人物资料只有三条：性别女，年龄50岁，尹默专柜的高级会员，然后nothing，什么都没有了，可以写采访提纲了，采访前必须发给对方。当时，我的脑袋里只来回回转几句话：疯了吗？怎么可能？我想，我是真的写不出来，对于我这个之前从未接触过采访的人来说，近乎绝望。

        但是人就是这么的神奇，当被逼至某一点，再也没有退路的时候，除非就此放弃，否则总会找到方法绝处逢生。冷静下来，开始思考解决的方法。我在想：现在所做的杂志是哪个方面的？即使只有三条信息，难道就没有挖掘的地方了吗?一个50岁、年过半百的女人，依然喜欢尹默这么年轻的品牌，对生活和婚姻会是什么态度？对时尚会是什么态度？如果我是读者，我会对什么好奇？希望知道什么？就这样，从一个点无限地发散出去，渐渐地，竟然发现可以有很多值得提的问题。

        尽管采访的过程中，我强装淡定，但任何一个经验丰富的人都会看出我的蹩脚和生涩。不过，这些都不重要，重要的是，我已经完成了人生的第一次。只要踏出第一步，后面的路程再多波折，也有了走下去的理由。

        第二家公司因为是给不同的公司组织做企业刊物的，因此就有了很多机会接触新鲜的人、体验新鲜的事。比如，去一个五星级酒店参加他们的厨艺大赛，见证一盘盘大餐的诞生过程，然后比赛结束后，从一个个大厨身上获得食材背后的故事。那一刻，我抛却平日里保护自己的躯壳，变得大胆热情开放。比如，独自跟着一群大老爷们去山西出差，背着单反相机和录音笔，又当记者又当摄影师。晚上和客户出去吃饭时，因不愿意敬酒而离席而去，一个人躲在厕所里大哭……

        这些记忆中的故事，或欣喜或难过，无形中都在不断打破原来的自我，虽碎了一地，但将这些碎片捧起重新粘合时，新的自我诞生了，这或许就是成长。就像罗胖说的，所谓成长，就是不断打碎自己、不断重塑自我的过程。

        如一些朋友所见，我是一个“不安分”的人，所以，就有了文字生涯中的第三家公司。我知道，对于过于频繁的跳槽，很多人不看好。不过，这些都不要紧，关键是你心里知道，自己走的每一步有着怎样的意义。

        如果说，在前两家公司，我做的工作是编辑，在第三家公司，我才明白了何为文案。其实，很多文字工作者最初入行时都是文艺青年，看重文字本身如何的文采卓然、惊世骇俗。我亦不得免其俗。

        但一次次的工作实践，教会我从文字中拿掉文艺青年的那份矫情，只是将文字当作一个与消费者沟通的工具。如果“沟通”这个目的没有达到，辞藻再华丽，也只是用文字堆砌起来的一堆废物。那这是不是说就要抛弃掉自我呢？其实不是的。文案需要的是感性与理性在不同阶段的相互配合。在写作初期，你需要动用感性，尽可能地发散思维，感消费者所感；当你找到与之共鸣的点后，再用理性将这个点铺陈开来，层层诱“消费者”深入，最终达到让消费者理解并认同的目的。

        可能是意识到理性和逻辑的重要性，我开始有意识地培养自己这方面的能力。前阵子，当我用一个思维导图写完一个项目内容时，突然觉得有点诧异：这还是我吗？改变也许就是这样潜移默化、无声无息的吧。

        接下来，我的文字生涯中，不知道是否会出现第四家公司，暂且就先留一个开放式的结局吧。做了5年的文字工作者，其实从内心深处来说，我对自己的文字能力还是持怀疑态度的。我不知道自己是否有这方面的天赋，不知道自己能走到什么位置，好像至今没有一篇东西是自己真的满意的。

        有时候，想到这里，莫名地有股苍凉之感。但，不好才是真的好吧，人生就是一个攀登的过程。最初，正是因为写文字需要不断输出，才会逼迫自己不断地通过各种方式去输入，看各种类型的书，试着和不同的人交流，做自己之前不敢做的事，都是如此。

      如果一件事，让你变得越来越好，那便是值得做的。这也便是我码字的意义。