文/张宏涛
一，一入数论深似海，从此天才成怪人
天才少年刘汉清的追梦悲剧，我翻来覆去看了很多遍，思考了很多天。
这是一个比伍继红更悲剧的天才人物。伍继红的沦落，是因为不善交际，又没有梦想，还加上时代和精神的原因；而刘汉清是既有梦想，又有几十年如一日踏实肯干的执行力，可是却成了一个因为热爱数学而过得越来越惨的人。发人深思啊！
大家可以先看这个新闻《哈工大学生成了低保户，多门课不及格都因痴迷数学？》
这个新闻不够详实，但却是我最早看到的，昨天又看到了另一个细节更多的新闻：
《男子痴迷数论研究20年没人认可，如今靠低保度日》
如果你没有耐心看上面的新闻，可以看下我的简单总结：
1980年，大学刚恢复招生的第三年，16岁的天才少年刘汉清，考上了国家级重点大学哈工大（隶属于工业和信息化部，是首批进入国家“211工程”和“985工程”建设的大学之一。我国航天领域很多顶端人才都出自哈工大），成了全镇人的骄傲。
虽然是班里年龄最小的，不过大学前两年，刘汉清成绩优秀，深受老师好评。
然而到了大三那年，他偶然看到了徐迟写的歌颂陈景润的报告文学。他一下被吸引了，然后就跳入了研究哥德巴赫猜想的大坑（陈景润是取得了哥德巴赫猜想证明的突破性进展，在这个问题的证明上，是全世界领先的。但还没有最终破解，是最接近破解，刘汉清想破解这个猜想）。
哥德巴赫猜想是什么？
徐迟在报告文学里写道：
一七四二年，哥德巴赫发现，每一个大偶数都可以写成两个素数的和。他对许多偶数进行了检验，都说明这是确实的。但是这需要给予证明。因为尚未经过证明，只能称之为猜想。他自己却不能够证明它，就写信请教那赫赫有名的大数学家欧拉，请他来帮忙作出证明。一直到死，欧拉也不能证明它。从此这成了一道难题，吸引了成千上万数学家的注意。两百多年来，多少数学家企图给这个猜想作出证明，都没有成功。
刘汉清因为一头扎进哥德巴赫猜想的证明，他对其他事情都不再感兴趣，为此，其他科目纷纷挂科。学校老师当然不希望他就这样毁了，于是一边劝告他，一边多给他了一年的机会，让他完成学业，取得毕业证。这样就可以分配工作了（那时重点大学的高材生，一定可以分配个很不错的工作）。
但是他沉迷太深，对其他事情都毫无兴趣，所以，即便推迟一年，他也还是没有修完学业，没有取得毕业证，也因此没能分配工作，最后回了农村老家。
但他依然满怀信心，乐此不彼地研究哥德巴赫猜想。
就这样转眼过去了二十多年。
期间，同学帮忙，把他的研究的成果翻译成英语，发到互联网；还请该领域的权威潘承彪教授看。但都没有得到认可。
十年前，他患上了严重的焦虑症，每天要服用大量的安定才能入睡。也是从那时起，他放弃了“ 数论”研究。放弃了十年。最近又重新开始研究。
离开学校32年了，他没干过什么工作，也不做家务，靠母亲做饭养活。吃的是每个月400的低保。
需要注意的是，这32年，他并不觉得痛苦，反而是很享受的，因为他一直在做他热爱的事情，而且是他最热爱的事情，超越其他世间一切！只是没能研究出让人认可的成果，这一点，让他遗憾。不过他认为自己还活着，并不能盖棺论定。他还会继续这个项目的研究。
我今天要分析一下他的经历，不是为了评价他本人，而是为了从他的经历上，总结出对我们有用的经验教训。
相比一辈子都做着不喜欢的工作，一辈子都不知道自己想要什么的人，他活得更幸福。但是如果他不是掉到这个坑里，而是能够循序渐进，一步一个脚印地来，能够借助平台和资源，那么他原本可以更幸福，可以更好地追梦，并且造福全家人，而不是连累全家人。
对于有梦想的人，我从来都是尊敬的，我只是为他感动痛惜！我希望人人都可以用更好的方法来追求梦想。我希望有梦想的人，不仅精神上富足，也能在生活条件上富足！
二，刘汉清与前辈陈景润的差别！
为什么我说刘汉清是掉到坑里，是急功近利呢？为什么说他不善于借助平台和资源呢？
因为他并不是从小热爱数学，而是偶然看到了徐迟写的报告文学《哥德巴赫猜想》后，临时起意，掉进了这个大坑（最初看的那个新闻报道没有提到徐迟，但我猜肯定是，后来看到第二个新闻，果然如此。因为徐迟那篇报告文学，写得太煽情了，太能激发年轻人向陈景润学习了）。
大家知道陈景润是一个生活极其单调的人，他和刘汉清在性格及言谈上，也很相似，都是内向孤僻、不善言辞、不懂人情世故，两人也都疯狂痴迷数学，能够废寝忘食，对其他事情（比如金钱、名誉，甚至爱情……）都不感兴趣，但他们还是有很大的不同的。
我们来比较一下两人的履历。
1，专业不同
1950年（17岁）陈景润提前考入厦门大学数理系。
1980年，16岁的刘汉清被哈工大建筑材料系热处理专业录取。
两人都是少年天才，但陈景润的专业就是研究数学，在上中学的时候，他就下定决心，未来要挑战哥德巴赫猜想。大学里，他的老师、同学很多都是研究这个的，他不缺乏相关资源。
刘汉清却并非数学专业，只是大三时被一篇文章打动了。不仅如此，他的母校当时也没有研究数论理论的专业，只有培养数学老师的数学师资班，他研究数论，完全靠自学，就是凭着一腔热血，研究学校图书馆有关数论方面的书籍（这些书籍应该都只是基础的入门书）。班里同学都不懂，老师估计也没精通的。他能利用的资源太少了。
2，对待文凭的态度不同，结果也大不同
陈景润顺利大学毕业，由政府分配至北京市第四中学任教。一年后，因口齿不清，被“停职回乡养病”。不过，没有在家呆几天，又被母校校长王亚南召回厦门大学任资料员，不用做其他工作，可以一门心思研究数论。后来到数学系任助教。
刘汉清则从大三迷上数论后，“走火入魔”，不再去上课，甚至懒得去考试，一心自学数论，挂科太多，同学劝、老师也都苦口婆心地劝他，但刘汉清认准了，就是不愿意改变……期间母亲生病，他回老家了一次，病床上的母亲也劝他：“你现在降级了，好好学习考试，等你毕业分配工作了再研究……”但他还是不听。
最后连考试，刘汉清都放弃了。他只想研究数论，认为做其他事情都是浪费时间。刘汉清的系主任曾痛心地跟学生说：刘汉清不能回家，回家就没有前途了。
但刘汉清最终还是回家了，没有毕业证，也自然不会被分配工作。不被学校认可，也不被国家认可，他成了没有组织的人，被“淘汰”了。
陈景润顺利毕业，成了有组织的人，既被大学认可，也被国家认可。于是，虽然因为口才差，无法胜任分配的中学教师的工作，但却很快被母校召回（组织没有放弃他），给他提供很好的环境，让他继续研究……刘汉清则断掉了一切与母校的联系。从此，一切都越来越糟！
两人都是很热爱数学的人，也都不善交际和言辞，但遭遇差别巨大，我们能只怪社会势利吗？
3，挑战难题前，陈景润做了充分准备，刘汉清赤膊上阵
1956年，陈景润被母校召回一年多，发表《塔内问题》，改进了华罗庚先生在《堆垒素数论》中的结果。同年，他写成论文《典型域上的多元复变函数论》，于1957年1月获国家发明一等奖，并先后出版了中、俄、英文版专著；1957年出版《数论导引》。
1957年9月，由于华罗庚教授的重视，陈景润被调入中国科学院数学研究所任研究实习员……
这是陈景润离开校园四年内的研究成果（包含在中学浪费的一年多时间）。他曾自述：
“在世界数学的数论方面的三十多道难题中，我攻下了六七道难题，推进了它们的解决。这是我的必不可少的锻炼和必不可少的准备。然后我才能向哥德巴赫猜想挺进。为此，我已经耗尽了我的心血。”
刘汉清呢？离开校门在家闭门研究四年，他也有了初步研究成果。但他不知道该给谁看！他的朋友主动来帮忙：
“他当时处于与世隔绝的状态，该拿这成果咋办呢？当时美国已经有了因特网，我想到一位在美国工作的同学，请他将刘汉清的论文公布在网络上，希望能有国外行家评判。不久，一名挪威数学家有了反馈，对论文第三页提出一点疑问，刘汉清做了解答，又请美国同学翻译过去。但此后就没有了下文。”
后来，刘汉清的这位同学还几经辗转，最终找到了国内的数学权威潘承彪。但潘教授也没有认可他的论文。
从这里，首先我们可以看到，陈景润是做了很多准备的。而刘汉清却是心血来潮，一时冲动，就跳进大坑了。
陈景润并没有上来就向这个世界级超级难题发起冲锋，而是先在其他方面做出了研究成果，获得了数学界的认可后，才去挑战哥德巴赫猜想。
刘汉清却在没有任何成果，甚至连毕业证都没有拿到的情况下，就放弃了其他一切学习，一门心思跳进了哥德巴赫猜想的大坑。也就是说，不但在生活上、前途上，他没有任何考虑；即便在学术研究上，他也没有做任何准备，就像一个还不会游泳的人，就一头扎到了深水区；一个从未登过山的人，一开始就挑战珠穆拉玛峰！
刘汉清太急了，没有循序渐进，一步一个脚印，俗话说：步子大了，容易……
4，陈景润会借力，刘汉清不会。
从陈景润毕业四年间的经历，我们可以看到，他虽然很不善于交际，但是他懂得借力，他研读国内最权威的数学家华罗庚的数论的书时，用心进行了验证，发现错误后，写成一篇论文，并给华罗庚写信：
“我读了你写的《堆垒素数论》，觉得这本书写得很好。可是经过反复核算，发现有一个问题的计算错了。这好比是在明珠上蒙上了一粒微尘，希望您能更正。”
这封信和论文得到了华罗庚的赏识，再加上陈景润又刚获得了国家发明一等奖，所以华罗庚名正言顺地推荐陈景润进了中科院。他有了更好的平台和资源。
刘汉清呢？肄业生，又在农村，连发表论文的渠道甚至资格都没有。如果他在一所大学任教，就不会这么作难。他也没有一点主动借力的意思。把论文发到国外，那是朋友的主意，给国内教授看，也还是朋友帮忙，他自己在这个过程中，实在是太被动了。而且他没有身份，谁会重视这样一个名不见经传的小人物的这么重大的论文呢？
陈景润热之后，模仿陈景润挑战哥德巴赫猜想的人不计其数，民间也特别多。但没有身份的人的论文，是不会得到重视的。教授也都很忙的，没有义务花那么多时间去审核这些没有身份背景的人的论文，这些论文基本也都没有价值，大都是没有受过学术训练的人写的。所以，刘汉清能得到评语，也已经是很不错的结果了。
不过，刘汉清虽然没有身份，但毕竟是名校肄业生，如果他懂得借力的话，他至少应该给陈景润写一封信，讲述一下自己的情况，和陈景润请教或探讨一下相关问题吧？或者把自己的论文早点寄给陈景润也行啊。并问陈景润，自己放弃一切，专门研究数论，错了吗？
要知道陈景润在1980年当选中科院物理学数学部委员；1981年3月当选为中国科学院学部委员；1988年被定为一级研究员；1992年任《数学学报》主编，荣获首届华罗庚数学奖。也就是说，在刘汉清1989年研究出初步成果的时候，陈景润不仅活着，还活跃在数学界的舞台上，也才56岁。
也许陈景润看了他的论文，觉得有可取之处，听了他的事迹，会想起自己曾经的经历，然后破格推荐他到相关单位做研究员。也许会看了他的论文后，觉得问题很大，指出他的方向性错误，让他避免走弯路，或者让他意识到他还欠缺研究这个话题的资格，还需要进行基础训练，或者告诉他，这种方法已经走到头了，让他先放弃这个领域，研究一些更容易出成果的话题……总之都能让他少走很多弯路。
即便他的论文没有价值，也没有关系，因为他才25岁，他还年轻，未来还有无限可能！
但是很可惜的是，他没有这样做。
今天看别的资料，发现他曾经考虑过这个问题，但是他听说陈景润当时体弱多病，就没有去打扰陈景润。可是，陈景润就是做这方面的工作的，虽然有病（一直都身体不好），但也一直在工作啊！成不成，至少可以试试啊！他还是太被动了。唉！
5，面对不认可，两人的应对态度不同
陈景润早在1965年就宣布自己完成了重要的1+2的证明（其他人曾经从1+n逐渐证明到1+5、1+4、1+3，陈景润更近一步，证明到1+2，如果证明到1+1，哥德巴赫猜想就被彻底证明了）。然而因为太长，没有被发表，没有被认可。但陈景润并没有怨天尤人，而是在极度困难的环境里，不断修改精简他的论文，为此，花费了七年时间。这是他的自述：
“一九六五年，我初步达到了（1+2）。但是我的解答太复杂了，写了两百多页的稿子。数学论文的要求是（一）正确性，（二）简洁性……我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，长达两百多页，也还没有发表。国外没有承认它，也没有否认它，因为它没有发表。从那年到今天已经过去了七年。
“我的成果又必须表现在这样的一篇论文中，虽然是专业性质的论文，文字是比较简单的；尽管是相对地严密的，又必须是绝对地精确的。若干地方就是属于哲学领域的了。所以我考虑了又考虑，计算了又计算，核对了又核对，改了又改，改个没完。我不记得我究竟改了多少遍？科学的态度应当是最严格的，必须是最严格的。”
我们再来看刘汉清，当数论方面的专家潘承彪指出：第五页有个论点未经证明，其他的论证便没有了意义。
但刘汉清认为：未经证明并非不能证明。
然后，就没有然后了。
如果是陈景润，他会怎么做？他会立刻投入精力把第五页的那个论点再详细地证明一下。然后再向潘教授请教。
但刘汉清却并没有试图去做这样的证明。
陈景润认为科学必须绝对精确和严格，而刘汉清似乎对此不是太在意。
我想，原因是陈景润受过这种专业方面的严格训练，而刘汉清没有受过相关的学术训练。因为从大三痴迷数论开始，他就没有再用心上过课了。他应该也没有在老师的指导下写过论文，没有得到过这种专业的学术规范方面的训练。
所以，当时他的论文被同学帮忙翻译发在互联网上后，曾有芬兰赫尔辛基大学数学系的博士指出：刘汉清的论文有不少错误，混淆了有关基数的定义，达不到论文发表的要求。
也就是说：刘汉清的确很痴迷和热爱数论，他也有一腔热血，但他缺乏严谨的学术训练，缺乏一些基本功。
一方面缺乏基本功的训练，另一方面，在面对不认可，两人的表现：一个是积极应对，一个是消极应对。谁更难成功呢？
6，科研的政治环境不同。
这方面，刘汉清无益是占优势的。他研究数论，挑战哥德巴赫猜想，虽然被村里人不理解，被大家认为是怪人，甚至神经病，但没有人去迫害他。他后来还有低保。
而陈景润呢？在那个特殊的年代，他生活的政治环境相当恶劣：
他工作的房间只有几平米，一张床，一个热水瓶，没有桌子和暖气（灯和开关被人毁掉了，窗户糊了很多层报纸怕被人发现他在搞研究。晚上靠煤油灯照明，把被褥卷起来，用床当桌子来做计算）。年纪轻轻就拖着病弱的身躯，后来成果惊动上层才被送进医院抢救。陈景润领导派人看望他时，他惊慌地大喊：我没有搞研究，我没有搞研究……（好心酸的画面啊）
可以说，如果不是那个年代的特殊环境，陈景润原本可以做出更多研究成果！
7，开放的格局和闭门造车，及对资源的重视程度不同。
即便在那个学术环境很恶劣的情况下，陈景润也并没有闭门造车。他在研究员出身的图书馆管理员的帮助和保护下。白天，他被藏在图书馆一个小书库的深深的角落里看书。由于这些研究员的坚持，数学研究所继续订购世界各国的文献资料。这样几年，也没有中断过；这是有功劳的。白天看这些宝贵资料，晚上在煤油灯下继续挑战。
我们看陈景润在讲成功经验时的讲述：
“我是在中学里就学了英语，在大学里学的俄语；在所里又自学了德语和法语。我勉强可以阅读而且写写了。又自学了日语、意大利语和西班牙语，到了勉强可以阅读外国资料和文献的程度。因而在借鉴国外的经验和成就时，可以从原文阅读，用不到等人翻译出来了再读。这是必不可少的一个条件。我必须检阅外国资料的尽可能的全部总和，消化前人智慧的尽可能不缺的全部的果实。而后我才能在这样的基础上解答（1+2）这样的命题。”
也就是说，虽然陈景润的处境不太好，生活面也很狭窄，但是至少他是拥有很难得的相关资源的，陈景润并不是闭门造车，而是与世界链接，他不仅没有与时代脱轨，相反还一直站在数论研究现状的世界前沿。
陈景润一直在尽量运用各种可以利用的资源，比如苦学各国外语，直接阅读外国相关的数学资料和论文，他也是中国最早主张研制电子计算机的科学家之一。他有很多美好的希望，比如用计算机代替手工计算，可以提高准确率，还可以节省大量时间。只是现实条件不允许。
而刘汉清呢？他什么资源都没有，也不愿意去争取。特别是回到农村老家后，他就失去了与外界的链接。他根本不知道在这个领域，外界又取得了哪些进展。甚至我怀疑，他在大学期间，也并不知道多少，没有去收集尽可能多的资料，就一头扎到这个大坑里了。
所以，陈景润虽然在极端恶劣的政治环境下，依然取得了可喜的研究成果。
所以，刘汉清的闭门造车、与世隔绝，是导致他难以研究出成果，也难以被认可。这不是运气问题，而是自身的行为问题造成的。
2000年，互联网已经开始普及，网吧已经遍地开花，此时刘汉清也才36岁，如果研究数论，他可以借助互联网，借助计算机……他比陈景润当时的条件好。
但是，直到2017年，刘汉清连手机都没有一个（他曾经和同学通信，后来到了手机时代，他就和大家失去了联系，因为他没有手机）。他拒绝互联网（只用网吧的电脑看球赛），拒绝高科技……与世界隔绝，主动阉割自己的翅膀，主动自我囚禁，又怎么能够不困难重重呢？这不是科研的正确的路。
（未完待续）
本文实在太长，全文近两万字。所以分成上中下三篇。在明天和后天的文章里，我还会谈刘汉清和张益唐、梵高的区别，分析刘汉清的心理，反省和我刘汉清的相似和不同的地方，谈大家需要警惕掉的坑等。敬请期待！也欢迎大家谈谈你对此的看法！