【散文】陪送母亲上下班

上世纪八十年代初期，母亲由父亲所在的丰城公路段家属工，转为其下属单位丰城油毡厂的正式职工。虽然是大集体编制，但对母亲却是梦寐以求的身份置换。母亲很高兴，全家人也很开心。

然而，事物总是有着正反两面性。母亲所在的油毡厂，位于城区东门外的老工业区，当年的农药厂、化肥厂、磷肥厂等大型国营企业都在这个区域。油毡厂就在农药厂与化肥厂之间，距离我们家住地丰城公路段大约有四、五公里。

那时，公共交通很不方便，人们上下班大多是步行或骑自行车。母亲虽然年轻，但不会骑自行车，如要长年累月步行这么远去上班是不现实的。

起初，母亲是由我的父亲骑着他那辆二手自行车接送上下班。但父亲有些瘦弱，骑车搭载身高体重的母亲，实在是有点力不从心。母亲说坐在父亲的自行车上，就像坐在摇椅上，咿咿呀呀晃个不停，心都提在嗓子口了，有几次还翻了车，屁股也摔痛了。父亲却说母亲太笨重，自己跳不上车，载她太难了。见此情景，我暗下决心，尽量抽时间接送母亲上下班。

作者与父母、小妹

那时，我在郊区中学任教，寒暑假和节假日，便负责接送母亲上下班，无论是春夏秋冬，还是风霜雨雪。母亲上晚班时，一般是由我接送。但母亲搭坐自行车，有一个特殊要求，她要先坐上后座架，再由骑车人骑上车前行。

母亲的这种搭坐方式，对骑车人的体力与车技要求很高。没有相当的体力，那是难以骑动自行车的；没有娴熟的技巧，更是难以骑稳自行车。搭载这种方式坐车的人，一般有两种上车骑行法。一是运动式，骑车人扶住车把稳住车身，让搭坐人先坐上后座架，然后左脚蹬上左踏脚板，右脚用力迅速向前撑地，使自行车跑起一定的速度依着惯性向前，再将右脚迅速提起抬过三角架的上横杠，踏上右踏脚板，双脚蹬转行驶。它的关键在于起跑的速度与车身的稳定，有相当的难度，搞不好就会车翻人跌。

另一种是原地式，骑车人和搭坐人都先分别坐上自行车的骑位和后座架，骑车人右脚踏在右踏脚板上，左脚立在地上稳住车身，然后右脚用力蹬踏脚板，左脚往前猛的一撑，迅速提起踏上左踏脚板，转动链条使车向前运动。这种方式，全靠脚的力度，最好选择有点斜坡的位置。力度不够，自行车没有达到一定的速度，车身自然不稳，人翻车倒就不可避免了。我搭载母亲，通常采用这种原地起动的方式。

由于搭坐父亲骑行的自行车摔倒过，母亲对于搭坐自行车产生了恐惧。每次坐我的自行车，母亲都千叮万嘱地让我“慢点”。母亲白天搭坐还好些，晚上就更加紧张了。尤其是我喝了酒后送她上夜班，她总是提心吊胆、战战兢兢的。

记得在一个秋风瑟瑟的夜晚，既无星辰月亮，又寒气逼人，我参加一个应酬后，赶回来送母亲上夜班。母亲见我喝了酒，更是喋喋不休地告诫我“稳当点”。我毫不在乎的地应了声“知道了”，便按照惯例采用“原地式”的起动模式，搭载着母亲出发。也许是酒精的作用，我感觉今晚体力特别好，好像没有载人，车轻如飞。母亲在后座架上，不停地喊着“慢点”，我很自信地答复着母亲“不要紧的”。

我骑车载着母亲，沿105国道（现为剑邑大道）东行五百米，然后北拐进入解放南路。到了电影院，我们右转经大会堂和县政府之间的小广场，折向人民武装部，再上东方红大街向东前行。不一会儿，我们便过了丰城一中，出东门口来到了丰城钢铁厂大门边。此处已是城郊结合部，没有了路灯，四周阴暗，行人稀少。母亲再次提醒我“慢点”，我对她敷衍着“晓得的”。

转过钢铁厂大门，前面是段小下坡路，我躬身向前，马不停蹄地冲向漆黑的前方。突然，母亲在后面大叫一声：“前面黑隆隆的一团，好像停了货车。”我猛地一抬头，一辆装满长竹的货车，赫然出现在我的眼前，那长长的竹尖几乎要刺上我的脸了。我赶紧向左一转车把，右袖刮竹而过。我和母亲连忙下车。母亲看了看现场，颤抖着说：“阿弥陀佛，真险啊！要是撞上去了，我们母子就没命了。”我顿时冷汗直冒，酒意全无。

我扶着自行车与母亲向前步行，待受惊吓的心平复后，再载上母亲慢慢地骑到母亲所在的油毡厂。母亲换上工作衣上岗工作，我坐在母亲车间的火炉边，等着母亲凌晨两点下班回家。也许是受到了惊吓，也许是疲劳所致，也许是酒精催眠，在轰鸣的机器声中，我靠在墙边，很快就睡着了，似乎睡得很沉，以至于母亲下班时推了我几次才醒来。

从这以后，母亲对于搭坐我骑行的自行车也产生了恐惧，她开始打听那儿有小型的女式自行车出售。功夫不负有心人，母亲很快就在南昌市区买来了一辆。该车小巧玲珑，略大于儿童自行车，车架成V形，便于上下。其车轮直径不足四十厘米，高约八十厘米，重不过四、五十斤。母亲在院子里练习了一个下午，采用的是原地式起动模式，很快就能上路了。但为了安全，我和父亲还是轮换着骑车陪护母亲上下班。

过了一段时间，母亲骑车也熟练了，白天就自己骑着她那辆小自行车上下班。但母亲的车小速度慢，跟不上同事的车速，她上晚班时，仍然由我和父亲轮流陪护。过了两年，我结婚生子后，陪护母亲上夜班的担子就落在了父亲的肩上，我只是偶尔为之。

又过了几年，母亲退休了，我和父亲陪护母亲上下班的使命便宣告结束。那辆被母亲视若珍宝的“坐骑”——V形女式小自行车，也完成了它的历史使命，被束之高阁了。

如今，母亲已去世多年，每当想起与母亲风雨同行的日子，我都心潮澎湃、热血沸腾，母亲生前的音容笑貌、举手投足，便浮现在我的眼前。在思念母亲之际，我写诗一首，以表达对在天国母亲的呼唤！其诗如下：

        骑车闯夜途，醉酒载生母。

        下雨披蓑笠，凝霜挂耳弧。

        眼花逢险境，头晕靠毡炉。

        往事铭心坎，时光痛老夫。