十月，伊斯坦布尔假期（十）

İstanbul,是古拜占庭帝国（即东罗马帝国）的首都君士坦丁堡。地跨博斯普鲁斯海峡的两岸，分别为欧洲部分（色雷斯）和亚洲部分（安纳托利亚），而欧洲部分又由天然港口金角湾分为南部的旧城和北部的新城，是世界上唯一地跨两个大洲的大都市。与伦敦、巴黎、罗马并称为欧洲的四大“历史的都城”。

塔克拉姆大街

我曾经很多次想象过走在伊斯坦布尔的街头，也许是马克·李维的那部爱情疗愈小说《伊斯坦布尔假期》里调香师阿丽斯的命运之旅，又或是帕慕克笔下那座有着浓厚呼愁的古老城市。我想象傍晚的博斯普鲁斯海峡边的蓝色清真寺被蓝色的苍穹照耀，我想象塔克拉姆大街上驶过的红色丁丁车路过熙熙攘攘人群，当我走上伊斯坦布尔的街头，才发现，那些想象，是真的，亦是假的。

我们在欧洲区加拉桥东侧加拉塔附近短租了个一房一厅的小公寓，离加拉桥步行十分钟，离加拉塔步行五分钟，离旧区苏丹就得走过那条加拉桥。位置非常好，闹中取静。小房子大约三十多平米，一幢三层灰色小楼，推开门是简约的宜家风格，蓝色的沙发，蓝色的被套，客厅里挂一幅黑白加拉塔的照片，开放式厨房，小餐桌，推开窗就可以看到一家咖啡馆。房东三十来岁，国字脸，腼腆羞涩，一表人才，壮实有型，就是稍显长得有点着急，英文不太灵光，然后他所在咖啡馆的老板，差不多年纪的兄弟就跑来帮忙，这个哥们经历丰富，在广州的花园酒店附近曾经混迹过三个月，回国后开了家咖啡馆兼餐馆，简约的工业风格，生意非常不错。这间小小的公寓，给了我们暂时的家的感觉，虽然夜里总有流浪汉坐在打烊咖啡馆屋外的长沙发上彻谈，吸烟，或者长夜痛哭。他们跟那些在暗夜里游荡着的猫群一样，无家可归。半梦半醒间，被这些惊扰，一时搞不清自己身在何处。

街头上班族

我该从何处开始描述伊斯坦布尔？好象这是件艰难的事情，我曾想，不如就此结束，那个谜样的城市，留待有心人去挖掘，每个人遇到的，都将是独一无二的。在深夜里乘地下铁和有轨电车穿越整座城市，如此庞大，城市生活相差无几，有两个十多岁的小男生拎着可乐瓶，装着天拿水在游荡，一脸困惑、迷幻、不着边际、找不到方向；有醉倒的人躺在路边的长椅上；街角有孩子裹着条薄薄围巾睁大眼睛呆望这个无助的夜色；帕慕克描述过的伊斯坦布尔贫穷、忧伤而破败，是无人空置的破房子，是荒地，是泥泞的公园。

但还好伊斯坦布尔有博斯普鲁斯海峡，对伊斯坦布尔人来说，博斯普鲁斯海峡是他们仅有的慰藉。加拉桥桥边上的艾米诺努渡口正对着香料市场，辣椒粉混杂煎鱼的诱惑让那条桥活色生香，下桥就是著名的苏莱曼清真寺，也称做新的蓝色清真寺。每天在这条桥上来来回回多少遍，无论你用什么样的器材拍，基本都不会失望。海钓的男男女女，成群结队站在桥缘边。岸边穿梭些疲惫的小摊小贩，海鸥被惊扰着飞起，成千上百，生活永远不易，唯有眼前的博斯普鲁斯让人稍得休憩。

加拉桥渔夫

钓鱼

加拉塔

所谓的孤旅也不过如此

独自走过

我在伊斯坦布尔呆了五天四夜，跟别的游客没什么两样。裹着头巾拎着鞋子进入蓝色清真寺，巧的是正逢下午的那场祷告，一进门就被赶了出来，看到来自世界各地的人群挤满入口，兴致全无。在地下水宫里看两块倒立的杜蕾莎石像，压在石柱底下，被万人朝拜，倒是鱼儿养得又肥又精灵。在艾米诺努渡口花25里拉，搭乘渡船到黑海口阿纳多卢要塞，尽收欧洲区和亚洲区的风景。可以消磨一整天时间。船上喝0.75里拉一杯的红茶，茶香浓烈，要塞山顶有古老的断壁残垣，晒着中午的暖阳。帕慕克写道，“渡船从伊斯坦布尔的这一头航向另一头，载着一路沉思、抽烟、喝茶的郁闷乘客。无论梦见什么，隔天早上醒来，他们多半不记得半夜听见的船笛声——就像一切的噩梦，这些都会消失不见。”

迪奥多二世修建的城墙

黑海口

忧伤

乘船经过博斯普鲁斯海峡

海峡边浪漫的恋人们

五彩楼梯

独立大街

专注

夜色

我这样的游客，发现有那么一瞬，这个城市还是有些浪漫主义的因子。他们会在漫长的楼梯上涂满七色油彩，他们在机场捧着大捧瑰花接机。他们在海边柔情蜜意，城市的诗意和残酷，隔着一个博斯普鲁斯海峡。有那么一度，迷失在了大巴扎里，它竟然有24个门，如同迷宫。回去的那个傍晚，终于决定去街口那个热情吆喝的店晚餐，因为前面实在怕店员的太过热情，得知我们要离开，他说，我能为你做什么？我说，你可以请我们喝杯红茶！（完）