1
那年四月，瓶子小姐去心仪学校复试，紧张万分。好在有贝壳先生全程接待，为瓶子小姐制定详尽计划，挑选各个目的地最佳路线，吃喝住安排贴心周到，以确保瓶子小姐万无一失顺利通过考试。
四月初春，清明微冷，A市一向以城市街景优雅别致闻名，前夜刚飘过一场樱花雨，花瓣落满地，春风吹起的香味让人迷离。
待学校这边的事情悉数处理完，瓶子小姐终于卸下紧绷的神经，和贝壳先生走在C大的法国梧桐大道上。
“你知道为什么学校都会种梧桐树吗？”
“不知道，为什么啊？”贝壳先生一边说一边从兜里拿出手机。
“因为梧桐树上栖凤凰，寓意学校培养的都是凤凰般的优秀人才。”
“哦，对啊，很好的寓意呢”，贝壳先生不假思索地说。
“我跟闺蜜约好了，在一家餐厅见面，她给我发了地图，但我是路痴……要不你陪我一起去吧！”
“额，真拿你没办法，好吧，走吧！”，贝壳先生真的很佩服瓶子小姐的方向感。
2
辗转倒了两趟车，终于到达约定好的餐厅。闺蜜刚好也风尘仆仆地赶过来，见到瓶子小姐开心的大大拥抱。
“哎呀，你来A市怎么不提前通知我，我好做些准备迎接你，你今天突然发你的当前位置给我，我都不敢相信，以为你逗我玩儿呢！”
“我知道你忙，我只是来考个试，最主要是有朋友接待，所以就没告诉你。”瓶子小姐解释说。
“男朋友？”，闺蜜笑眯眯地问，“我怎么都没听你提起过？连我也瞒着啊！”
“不是不是，你别瞎说！”，瓶子小姐瞪了下闺蜜，急忙回答，“这是我考研战友，这是我最好的死党”，瓶子小姐互相给对方做了介绍。
贝壳先生腼腆笑了下，说了句“你好”后，绅士地将菜单递给坐在对面的两位女士。
闺蜜不愧是吃货，推荐的这家餐厅非常对瓶子小姐的胃口，酒足饭饱之后，两位姑娘一起去了洗手间。
“到底什么情况？你来A市的这几天都是他陪你的？”，闺蜜继续打破砂锅问到底，并不相信瓶子小姐刚才当着贝壳先生面时的说辞。
“说来话长，我不是没动过心，只是发现心动的余温并不会持续多久，就会再次被什么东西阻隔。”
“你能不能别拽文，跟我说大白话好吗？”，闺蜜嗔怪道。
“我以为郎有情妾有意，我以为我们能够在一起，但一切都只是我以为。”
3
瓶子小姐在H大复习备考时，有一次去食堂打饭，一不小心手滑，将饭卡掉进贝壳先生刚打好的一碗面汤里，饭卡不能用了，汤自然也不能喝，瓶子小姐连声道歉，忙着要去给贝壳先生再盛一碗。
“不用了，你先打饭吧，用我的卡！”
瓶子小姐听后突然感动了一下，偷偷瞄了眼这个男生，侧脸轮廓分明，嘴角微扬，有温柔的表情。
就这样，瓶子小姐和贝壳先生认识了，且恰巧的是，贝壳先生跟瓶子小姐竟然考同一所学校，都是外校学生，来H大复习考研。
缘分来得太快像龙卷风，刮过那个寒意渐浓，暖阳持久的冬天。
贝壳先生的家离H大比瓶子小姐家近，两人就约定每天早上由贝壳先生在图书馆占座，瓶子小姐负责买早餐。
两个人一起讨论公共课，互相给对方批改英文作文，学累了，就一起听歌看电影，两个人品味高度一致，都喜欢独立音乐人和文艺腔调的电影。时不时争论政治热点问题，猜测即将到来的考试会出哪个时事话题。
备考过程紧张压力大，两个人互相打气，约定来年在A市还能在一起。
只是，瓶子小姐掌心的命运线似乎并不顺遂，那次考试，只有贝壳先生达成心愿，先瓶子小姐一步考去A市，瓶子小姐仍然留在H大复习，打算再考一次。
4
贝壳先生开学临走前发微信向瓶子小姐告别，并鼓励她一定要加油，考来C大与他汇合。
“本想去送送你，可是估计你爸妈都在场，我出现不太合适，一路顺风啊”，瓶子小姐回复了贝壳先生。
贝壳先生也很想让瓶子小姐来机场，但想到瓶子小姐或许情绪不高，自己和她之间似乎总有莫名的距离，不能像朋友般坦诚相待，也并非恋人般互相倾心，如果瓶子小姐来送自己，怕是会有所尴尬。
“没事儿，太多人送我会舍不得走，再见了，在A市等你啊”，贝壳先生坐在候机厅，看看时间，还有半个小时就要登机。
“太多人送……”，瓶子小姐心里嘀咕着，不禁想到贝壳先生的确人缘很好，朋友很多，也许真的有很多人送行，不差她一个。
可是她又觉得，这么长时间以来，贝壳先生与自己一起奋斗，即使考试结束后也频繁联系，经常一起出去看电影找小吃，或是在咖啡店待一整个下午，她读一部张爱玲的短篇小说，他看一场NBA季后赛。两人相对而坐，不言不语，只一个眼神就明白对方需要续杯。
和贝壳先生在一起的时光，总是晶莹剔透，闪闪发亮。
“还是去送送吧，哪怕远远看着他走也好啊！”瓶子小姐看时间很紧，迅速理了理头发换件衣服，出门去。
不料路上车赌的厉害，本来只需二十分钟的车程，看来来不及了。瓶子小姐急忙下车，准备发挥自己腿长肺活量大的优势，跑去机场。
瓶子小姐气喘吁吁终于到了机场，可惜的是贝壳先生已经过了安检准备登机，瓶子小姐并没有见到他。打电话给他，对方占线。瓶子小姐只好发微信，告诉他她其实来了，但没赶上见一面，再次祝他一路顺风。
在回家的路上，瓶子小姐接到了贝壳先生的回电，他说刚才是妈妈打来的，所以没接到瓶子小姐的电话。
“你爸妈没去送你吗？”，瓶子小姐有些错愕，她以为他们会去的。
“没有，他们忙，我都这么大的人了，不用送的，放心吧！”
“哦，好吧，那你路上小心，到了告诉我。”
“嗯，你也早点回去吧，注意安全。”
瓶子小姐突然好懊恼，早知道这样，不如早点去机场陪贝壳先生多待会儿，也不至于连面都没见上。
瓶子小姐又觉得奇怪，总觉得贝壳先生有什么心事欲说还休，别看他平常大大咧咧幽默搞怪，明媚过后的那一丝忧伤，瓶子小姐还是察觉得到的。
5
贝壳先生落地后，给瓶子小姐报了平安。
瓶子小姐也刚到家，天色尚早，她准备去附近的超市买点吃的回来。结果刚巧在超市碰到同在H大复习的冬瓜。
“嗨，瓶子，这么巧！”，冬瓜先跟瓶子小姐打了招呼。
“是啊，真巧，你什么时候开学？今天贝壳飞走了。”
“是吗？他开学好早，我下个星期走！”，冬瓜憨笑着。
瓶子小姐知道冬瓜和贝壳先生认识的早，就试探地问冬瓜，贝壳先生家里的情况。
“他挺可怜的，父母在他三岁时就离了婚，后来他爸得了绝症去世了，他妈妈也没怎么管过他……”，冬瓜一脸伤感，降低声调跟瓶子小姐讲这些。
瓶子小姐听闻贝壳先生原来是这样的身世，眼前闪过一幕幕贝壳先生哈哈大笑阳光灿烂的样子，不禁觉得好心疼。
需要怎样的勇敢和坚强，才能面对人生的悲惨和暗淡，才能若无其事嬉笑怒骂，对生活依然保持热忱和乐观。
贝壳先生的形象在瓶子小姐心中变得更加高大，她对他的感情，多了同情和怜悯，她下定决心要好好对待贝壳先生，尽其所能地给予他更多的爱。
6
之后的日子，瓶子小姐继续发愤图强斗志满满，可以说这次的意念更加强烈，不仅有成为更好自己的迫切之心，还有一个住在心里的人向瓶子小姐摇旗呐喊。
贝壳先生就站在远方，站在理想彼岸，站在瓶子小姐幻化成风的梦中，颔首微笑，逆光而来。
瓶子小姐认定了这就是爱情。这就是自己梦寐以求的爱情，平淡静默却默契十足，彼此的只言片语便可以是全部的懂得，不需轰烈瞩目，但求细水长流。
贝壳先生在C大也开始了全新的生活，那是更宽广的天地和视野，以及更优秀的人脉圈。
但贝壳先生并未忘记瓶子小姐，时不时会关心她的备考状态，提醒她天冷加衣。奇妙的是，每次他的关心，都恰好有如心电感应般，击中瓶子小姐的心。
在那些荒芜寂寞的日子里，瓶子小姐每收到一次这样真诚的嘘寒问暖，就像打了加强版鸡血一样精神百倍，她几乎不跟朋友主动联系，却对贝壳先生的每一条信息瞬间秒回。
动心这件事，跟三个月之后的孕肚一样，是遮掩不住的。
有一次，贝壳先生喝了些酒，晃晃悠悠回宿舍的路上，给瓶子小姐打电话。
“喂，在干嘛呢？”
“刚从学校回来，准备洗漱睡觉。你……喝酒了？”
“你是什么鼻子，真够灵的，通过电话线就能闻到酒味儿啊？”
瓶子小姐哈哈大笑，“我还感觉到晃了呢，视线也模糊不清，浑身发软对不对？”
“你厉害！我快到了，你早点儿休息吧，晚安。”
“嗯，你也快回去洗漱下，借着酒劲儿睡个好觉，晚安。”
在那些枯燥无趣，重重压力感的备考岁月，贝壳先生虽不是每天必发，但每次发来的那句“晚安”，仿佛有种魔力，使瓶子小姐的心归于平静，夯实地基般变得愈加笃定。
瓶子小姐默默地，单方面地，把它称作爱情。
7
瓶子小姐顺利考完初试，重新开启为避免受影响而关闭的微信朋友圈，却出乎意料地刷到贝壳先生低调秀恩爱的内容。
照片中贝壳先生和女孩的手摆成心型，配了“原来你也在这里”的文字。
可这句话，明明是瓶子小姐最喜欢的张爱玲的一句话。
瓶子小姐刚刚放轻松的身心，瞬间变得更加疲惫。瓶子小姐暗暗嘲笑自己，高智商也许都被用在了复习考试上面，面对异性时却表现负分心智不全。
可瓶子小姐真的想不通，既然有了交往对象，贝壳先生为何还对自己关怀，让自己在对方看不见的地方，傻乎乎地以为那温暖便是爱。
瓶子小姐气不过，又不能直接找贝壳先生理论，只好在朋友圈发仅对贝壳先生可见的文字，希望得到一个解释。
“我是瓶子，最普通的那种，透明玻璃的那种，脆弱又坚硬，在人海浮沉，渴望自由，习惯性掩饰自己的内心，却摆脱不了被人一眼望穿的命运。
而你，是生来拥有保护色的贝壳，与流沙浪花相伴，有审时度势的驱壳，和深藏不露的软弱，心向广阔的大海，从容洒脱，却不曾真正爱过。”
8
贝壳先生自然看到了瓶子小姐这条状态。
贝壳先生是情商智商双高的人，他知道自己的所作所为伤了瓶子小姐的心。
“本想直接打电话给你，解释这场误会，可好像很难开口。对不起，我出发点善意的行为，给了你不正确的指引，导致你会错意，真的对不起。我们有缘相遇，共同奋斗，我把你当做非常好的朋友，我们志同道合，一起分享喜悦，分担难过，我非常珍惜这份友谊。我也真诚地希望你能考来C大，你将会发现你为之付出的努力都万分值得。”
“你爱我吗？或者……你爱过我吗？”瓶子小姐终于忍不住问出口，心想死也要死个明白，厚着脸皮也必须要问这个问题。
“你是个好姑娘，是我的朋友。”贝壳先生回答地干脆利落。
“就是说没爱过？可是我爱，一直都爱！”瓶子小姐鼓足全部的勇气，试图用强大的气势掩盖破碎的内心。
“我听冬瓜说了，你也应该都知道了，也许你该冷静点，好好想想，你所谓的爱是不是更多的是同情和悲悯？”
瓶子小姐颤颤巍巍看着贝壳先生发来的这句，激动地一下子坐起来。
“你怎么能这样想？我坚信自己是先爱上你，然后才知道了你的故事，并非顺序颠倒！你不爱我我能接受，但请不要质疑我的爱情纯度！”
“对不起，我从未跟你提起过，自从和前任分手后，我就暗自决心，在开始下一段恋爱之前，一定不让对方知道我的过去，我不需要被同情，我也渴望对等的爱情。”
“我不是故意打听你的过去，我只是心疼你，想要更了解你。我为此向你道歉，希望你能原谅。”
“都不重要了，你也无需自责。”
“那……是不是我还有机会？”瓶子仍不死心，仍抱有一线希望。
“我跟她现在很好，我们很相爱，我不能对不起她。”
“难道就这样错过了吗？你不觉得可惜吗？”瓶子小姐仍然自信贝壳先生是爱过自己的。
“也许并不是错过，我也不想再多说，希望你找到属于自己的幸福。早点睡吧。”
这次，贝壳先生不再以“晚安”结尾。
瓶子小姐足足用了一包半纸巾，泪眼戚戚。
9
瓶子小姐反复看着长长的聊天记录，不再想有任何回应，亦明白回应又有何意义。从头到尾都是自己构建的一场如梦如幻的爱情，未曾见过光明，更不曾说与任何人听。
伤心雨下过，天空终究会放晴。这个道理瓶子小姐懂，只是心如刀割，疼痛感不会因为懂道理而有所减弱。
手机扔在一边，瓶子小姐打开电脑，准备恶补好友推荐自己看的《伪装者》，算是转移注意力。
剧中，于曼丽和明台这对生死搭档，出生入死，默契配合，次次顺利完成任务。明台明明有机会逃脱深渊，却还是为了曼丽留下来，多次为她解围。曼丽自知身世复杂卑微，配不上完美无缺的明台，仍然被明台感动，深深地爱上他。直到明台和程锦云陷入爱河，曼丽才恍然大悟，原来明台并不爱自己。
明台对曼丽好，以战友，以生死搭档，以朋友，以同事的名义，唯独不是以爱情。
瓶子小姐也幡然醒悟，贝壳先生并没有错，贝壳先生从未对自己有任何关于爱的承诺，三言两语，以友谊为限的关心，只不过被正处迷茫困顿时期，为看新年第一场日出，而彻夜艰苦爬山的自己，混然不觉地放大了许多倍。
于曼丽割断绳索，让明台快走，自己倒在枪林弹雨之中的时候，瓶子小姐终于难抑伤心，泪水再次汹涌而出。
这场美梦，也该醒了。
10
后来，瓶子小姐进入复试，乐呵呵跟贝壳先生联系，表情自然，语气平和。
贝壳先生亦鞍前马后，为瓶子小姐尽心尽力。
复试完回家等结果，临走前，瓶子小姐嚷嚷着要让贝壳先生请客，让他带上家属，瓶子小姐也把闺蜜一起叫去。
饭桌上气氛相当融洽，瓶子小姐嘴巴像抹了蜜，一口一个“嫂子”叫着，俨然做足学妹的样子，对坐在对面的这个学长，只留仰慕之情。
饭后，四人齐齐到了机场为瓶子小姐送别，跟每个人都要拥抱下的瓶子小姐，在贝壳先生的耳畔轻声说：“从此，我爱你，与你无关。”
11
再后来，瓶子小姐顺利被录取，与贝壳先生成为校友，亦真正成为很好的异性朋友。
在入学前的那个夏天，瓶子小姐去看了大海，准备了一只漂流瓶，放了纸条在里面。
上面字迹隽丽，清晰坚定地写着：
我们没有开始，没有结束，却有一场美好盛大的爱情。
我已心满意足。