月色正浓，一盏孤灯一樽酒，一人独酌。
他眯眼瞧着自个那歪斜着贴在墙根上的影子，呼呼的风声透过窗的缝隙。他自顾自地倒下一杯又一杯酒，仰首饮下。
什么时候，就剩下了他一人？他的那些好友呢？当日流觞曲水，吟诗作对，怎的今日天个一方，无一字见及？
现下，也只有你与我对饮了。他苦笑。
盈满一杯，举起，影子随酒樽而行，待那影子手中“酒樽”与之相撞之时，酒樽轻磕墙壁，发出沉闷一声。落在他耳里，却成了酒樽相撞清越之声。
今夜之酒，甚是苦涩呢。他对着那影子，如同对待挚友般，轻声寒暄着。
他迷糊了，醉的晕晕乎乎的。恍惚间看到父亲和子由就坐在他对面，谈笑着，悠然饮酒。那些欢声笑语在这瞬间，穿越时空，轻柔地抚在心头。
他攥着酒杯，出神无言。
先生，千万保重身体啊。书童轻道。
这一声惊醒了他，惊走了他的回忆。
桌前，那歪斜着的影子孑然。
他茫然地看了看书童，继而转过头来，目光投向那空荡处，良久，他终归是低下了头。
我乏了，扶我起来吧。他说道。
乏了，乏了。榻上，他喃喃道。
从未如此乏过。身心俱疲。
身子颇为疲困，胸腔之中似乎有一股四处蹿动之气，伺机冲出。这些年来压抑的不满、怨怼和思念，仿佛在今夜，困乏之下，也要失了平衡。
可他压抑不得。
他老了，无力承认却又不得不面对。镜前，那个意气风发的少年不再，他所目及的，皆是那暗暗滋生的如雪白发和日渐憔悴的容颜。他还可能归去，再看看他魂牵梦绕的故乡和京城吗？京城，京城，令他多么痛苦的字眼！他曾踌躇满志，希冀着为此而奉献他的一切，如今，它却不要他，背弃他而去！
现下，他是如此困顿。尘满面，鬓如霜。
她若是见到了，怕也是认不得我了。他暗想，心中甚是苦涩。
十年了，足有十年未再见过她。这些年，远离家乡，一山一水便皆为异乡，可他觉得，她一直都在。就在那烂漫杏花下，在那绿水扁舟之上，在那唱着陌生歌谣的女子当中。伴随着他，漂泊到一个又一个它乡。
在这样的月色下，这样的光景，他是如此的想要到那千里之外的那座孤坟那儿去，去除除那肆意丛生的荒草；去擦拭那碑上积上的厚厚的尘埃；去她身边毫无作为地呆上片刻——片刻就好。
他陷入无边的遐想。朦胧间，意识开始模糊。
他又回到了故乡。
家中饰物依旧，松菊犹存。不是信中传来的那般破败。光脚的使女匆匆忙忙地跑到菜园去摘菜，他走进堂中，如同初次到访的客人，局促不安，却又不住地窥探。
一展屏风，阻隔了他的视线。落棋之声，欢胜之声，他清清楚楚地听到父亲的欢呼：子由，你输了。他转到屏风后，只见得子由端坐在父亲对面，无奈地摇头。
他快步走上前去，不禁喊出声来：父亲，子由！他迫切地想要到他们身边去，无论是枯坐无事，还是把酒闲谈，他都愿。
父亲和子由仿佛听得了他的声音，抬起头来，笑道：子瞻（兄长），你回来了？
是啊，我回来了，子瞻回来了。
怎的如此狼狈？去梳洗梳洗，休息一会儿罢。父亲笑道。
他低头看看自己。是啊，他怎能如此狼狈地归来呢？向前走去，仿佛冥冥中有人催促着他向前走去。走去哪儿？以前他不知道答案。多少次想要问清楚，却一次次被推着、赶着、押着走上坎坷未知的路途。他没有选择，更没有人给他选择。
可是，现下他却知道了。
路渐渐窄了，小榭楼阁，茂林翠竹，花影稀疏。他推开屋门，却呆愣住——只见那小窗边，镜前，正坐着她。袅袅婷婷，明媚如春。
他扶着门框，不敢近前，生怕惊扰了她。
绾发，描眉，点唇，妆成。
她转过头来，见着他，轻笑道：夫君？怎么不过来？
明眸如星，笑靥如花。
他出神地望着他的妻，双脚不自觉地朝她挪动。可突然，他停住了，他垂下头来，看见他那双干瘦苍老的手；看见他那一身褴缕；看见，他的年华不再。他是那么地迫切，迫切地希望飞奔到她身边，与她细聊这些年来的委屈不甘和流离彷徨。可是，他成了这般模样，已经不再是当年的他了。
他蹲下身来，终于压抑不得，掩面而泣。忽而，他感觉，一双手轻抚着他。他抬首——是她，缓慢行来，步摇轻曳。
她握住他的手，看向他，轻声道：夫君，阿弗一直都在。她的目光坚定而温柔。
他已不再需要言语。——她都已明了。
“哐当”，似有某物碎裂之声。
眼前渐渐模糊了，他惊恐地看着她在逝去，他想要拦住她，却如何也抓不住。
他冲出门去，父亲和子由早已不见，唯有那散乱的棋局。一门一扇皆在腐朽，庭院破败。
脸上满是湿意。他醒了。