遥远的年味

图片发自App

有人说：人生最甜美、最享受的时刻，大抵在将起床未起床之际。今晨，我就处在这一美好瞬间，而”小时候过年”的镜头似幽灵一闪而入。“走马观花花已老，倥偬人事又年年”……旋开尘封已久的记忆闸门，没有滚滚洪流倾泻而出，也没有汩汩溪流，记忆之河，庶几干涸，事实上，在那个物资匮乏的那个时代，能有多少美好值得回眸？

    “民以食为天”——家家备吃货，寒冬腊月之夜，当一阵一阵诱人的油香从左邻右舍家的窗口飘出时，年就很近了。油炸的有各种圆子——团聚圆满。藕圆子、肉圆子、糯米圆子，而一碗碗堆得高高的、散着热气，带着焦黄光泽的圆子，是很暖人心的“亲邻睦邦”之举；炸得金黄酥脆“小炸”又叫“豆骨精”，待其冷却后，装入铁皮桶中，客来拜年时，摆上一小碟，佐以暖茶，边吃边聊，别有风味。也是小孩子们节后充饥、解馋的就急的零食，妥当贮存，可至春暖花开之季。其它还有坚硬蹦脆的山芋条，花生、瓜子之类的。而那些费时费力的吃货，如切的方方正正的炒米糖、芝麻糖、花生糖、圆园似球的欢团，大人们则骑着车，提着袋，赶往偏远的城郊作坊坊。傍晚时分，一听到“叮当……叮当……”的车铃声，小孩子们就知道糖做好了，虽还没吃着，但鼻子、嘴都似乎感受到它们香喷喷、甜滋滋的味道了。

    “人要衣妆马要鞍”，小孩子盼过年，也是期盼着属于自己的一件新衣服。“家穷，孩子多”——当时多数家庭的特征。所谓新衣是擅长女红母亲们平时在灯下一针一线缝就而成，做好后，压在箱底，静等着新年。“新三年，旧三年，缝缝补补，又三年”。对于排行老么的我，对于新衣服的渴望远远地超过其它一切。

    “玩”是孩子们最大的天性。过年了，大人们把平时皱着的眉，拉长脸的也都藏起。“天时、地利、人和”，无拘无束，玩法也五花八门，玩鞭炮，捉迷藏，自制的火柴枪、火辣子枪，年三十晚提着小灯笼走家串户……小男孩子最喜欢的还是玩鞭炮：“火炮”和“大冲”——小鞭和二踢脚，小鞭威力小，向大人讨要个半截烟，捏在手里，一颗一颗，不紧不慢地乱扔；二踢脚威力大，大人也不会让小孩子玩它，偶尔放上一两个，轻捏在手上，屏住气，眼斜乜着，在“澎”……“啪”……声中自豪感、幸福油然而生。赶上哑弹，则剥开层层外衣，小心装上引芯，接着再放。鞭炮很快就放完了，这时候就去别人家门口去捡，因为成串的鞭炮，放的时候总有一些别没响的漏下来。

“过了三天年，一切原还原”，年过了，桌上的菜又摆成了三角形，新衣因沾了斑斑油迹而脱下来了，压岁钱交了，零用钱没了……该做啥，就做啥。逝者如斯……