深山人家外

图片发自App

爬根草干了，白了，亮出一条明净的小路，直通到就在眼前的山顶。

我脚下十米处，人家平房西北那个角，就顶着小路下边的檐土。即便一个小孩，腿随便一伸，就可从小路上到房顶。

房后，还有几行四季豆，有果，没干，在风里有一下没一下地摇。郁郁的芫荽青嫰有香，壮壮的菠菜深绿有劲，两行白菜还没有包心。田里麦苗迎风，沟垄延伸到远处去。

人家寂无一人。立在小路外，能看见院里的一切。农家的摆设，你可以想象的。

马上冬深，风更大，呼啸会经常。夜里，屋里的小孩噙着指头酣睡，檐下的笼里鸽子咕咕。墙外这小路上，一定有狼卧着，它不叫，它看着远处汽车的灯光。灯火愈显山静。狼不偷袭，也没打算进入人家，一墙之隔它死了心。它不会很饿，它从别处来，抓了狐狸或黄鼠狼。野兽不野，人见了也不怕，明知道它在咫尺，人鼾声愈响。

我在路上看到了狼粪。

麦地里，有兔子扒了窝，草鞋的模样，它蜷缩着，避风。有雉鸡，毛厚而长，成对躲藏在深深的茅草丛，那草就是它们的棉被，应该不会冷。崖边的树上，大叶杨或桐树上，有大鸟窝，住着乌鸦或喜鹊，挤挨着过夜御寒。冬夜，一切都紧缩着。

不远有学校，很小，人很少。年轻的老师不想在山里，她微信她男朋友赶紧托人把她调回城里。她微信的壁纸不是山草黄，而是远处夜总会的灯火，她诅咒山里单调冷清。校长拿她没办法。

大队部离学校不远。小屋，有活动器材。这村里的主事，靠的是城里的某人，不是亲戚就是干亲戚。他们割麦用收割机，有人主动来干，当然什么也不要。他们也刨红薯，出花生。他们房子盖得不错，门前也养花。我笑，山里还缺花吗？这些花山上都有。但人总觉得异花好，非得从城里弄来城里人也喜爱的花来养，学着城里人用茶水浇花。这花和山上的花味道不一样，精神大别。

一般的山里人不养花。男人打短工，妇人摘野果，采菊花，卖一块钱是一块钱。周末孩子回来，每周都得要现钱的。院里摩托车是男人的快马，而电动车是女人的毛驴。

有七十岁以上的老人住的院落，才可能有瓦舍竹篱，有草屋牛槽，有板桥月门。雪压千草，冰锁瀑布，冬日山愈深远。碾盘磨道，石凳石屋，通着三十年前。莫非老年人才是诗人，让人立到他门前就能思接汉唐？

沟下小溪年年，岸边杨柳年年，四十年没有变。我站在小溪边看水中的自己，想着春来山醒，我的子女们欢呼远山春回，少年的惊喜连着新生的万物。

山里的人都向着山外，即使身出不去心也出去了。深厚的大山在他们心里没有份量，他们甚至埋怨它，说它让他们封闭受穷。山不说话，也不争辩。

但离开久了的人却还想回这山里，他异乡的梦境总是这山川草木，乡亲故友。他脚踏它安稳有力，他笔下即使无边纵横，心里总坐标难移。

他回来转来转去，发现想回来也不是一件容易的事了，甚至比乡亲们想法去城里买房还难。

他和山对望着。