01
2016年底，任苒所在的公司撤销了本地的合作项目，不愿随公司去外地的她就这么悲催的失业了。
下个月的房租是笔大开销，顶着一个人在外生活的压力，任苒拼了命地找工作，却始终没遇到合适的。
最新面试她的是个极尽刻薄的中年男人，问的一连串刁钻问题都被任苒完美地对答如流。直到最后一问，中年男人直视任苒的眼睛，“你谈过恋爱吗？”
任苒愣了下，那一瞬浮现在脑海的画面，是篮球架下少年带球起跳的身影。她咬了下嘴唇答：“没有。”
中年男人停顿了会儿，然后把面试结果跟任苒摊牌，“很抱歉，你并不适合这份工作！”
“你的专业水平很出色，但25岁的年纪还没有恋爱经历，我会怀疑你与人交际的能力。”
向来理性且温和的任苒像被触动了逆鳞，她喊住已经站起身要走的中年男人，换了个双臂交叠撑在桌上的凌厉姿势对他道：“刚才一直都是您在问我问题，方向之尖锐、角度之刁钻，实在叫我受教。现在我也想问您几个问题！”
突变的局面让中年男人傻了眼，他面试过的人多到不计其数，任苒还是第一个有条不紊跟他当面对峙的人。
“我从来都不是一个会将就的人，以您的面试态度，贵公司的这份工作，我想我也不适合。”任苒冷笑着把话说完，然后利落地拿包起身开门走出去，留中年男人坐在椅子上气得吹胡子瞪眼。
没钱、没工作、没男朋友，压垮任苒的最后一根稻草，是封突如其来的红色炸弹。
——唐思思、向远喜帖。
红色烫金的几个大字在阳光下亮到刺眼，任苒呆坐在角落里，过去的事情像一帧帧电影在脑海里串联。这么多年他们还是走到了一起啊。
手机铃声在安静的房间里突兀的响起，来电显示谢春冬。任苒鼓了鼓勇气才接起，互道了一声“喂”后，两边都是长久的静默，最后两个人异口同声：“他们的婚礼你去吗？”
这座城市的初雪来得比往年晚，十二月的冬天，来势汹汹的大雪扑簌簌的落了满地。任苒在豪华的五星级酒店外遇见谢春冬，他穿一件黑色长款呢子大衣，在白茫茫的雪地里格外显眼。
她向谢春冬挥手打了个招呼，两位旧友重逢，却都笑不出来。任苒问他：“你会不会抢婚？”
从上高中那年认识起，谢春冬就不是一个话多的人，他反问任苒：“你会不会？”
立在酒店门外新郎新娘的结婚照素雅圣洁，一袭纯白婚纱的唐思思笑靥如花，旁边新郎装扮的向远看着她一脸宠溺。任苒被问的说不出话，而后她听见谢春冬的声音，轻描淡写的语气里有掩饰不住的沉重。
“我们进去吧。”
02
任苒喜欢向远，谢春冬喜欢唐思思。这是任苒和谢春冬为彼此保管的秘密。
2006年的秋天，任苒读高一，他们学校新出了两个风云人物。
一个是阳光帅气的体育特长生向远，身材是典型的穿衣显瘦脱衣有肉，穿队服带球上篮的潇洒身姿令一众迷妹疯狂尖叫；一个是稳坐年级第一宝座的谢春冬，他戴一副斯文的金丝框眼镜，握笔刷刷刷解题时的侧脸安静美好得颠倒众生。
偏偏这两个人又是每天勾肩搭背一起出入学校的死党，引得腐女们纷纷猜测“关系那么亲密一定是好基友没错了！”，流言猛于虎，碎了一票妹子们的芳心。
不安分的流言止于任苒的同班好友，样貌与才华兼备的才女唐思思。
五月份的校园文化艺术节，唐思思坐在舞台上独奏一曲《卡农》，台下的向远对一袭红裙的她一见钟情，当即就展开了猛烈攻势。等唐思思一曲弹完起身鞠躬谢幕时，向远不知道从哪抢来了话筒，站在观众席向她大声表白：“唐思思，请问我可以追你吗？”
这一表白不仅让向远挨了学校处分，更让唐思思避他如洪水猛兽。
向远不得要领，于是在一个月黑风高的晚上，他苦闷地劫住在教室自习到很晚才走的任苒，吓得她手里抱着的书本散落一地。
“别怕！我不劫财也不劫色。”向远慌里慌张地帮任苒捡起落在地上的书，“我就是想问问，你是唐思思的好朋友，肯定知道她为什么躲着我。”
“我要是她我也躲着！”任苒从向远手里夺过书本，气冲冲地大步向前走，把愣在原地的他甩在身后。
“什么意思啊？”
“你吓到她了！”任苒无奈地停下脚步，没好气地看向追上来的向远，“哪有你这么追女生的，都不在乎对她的影响，收敛点不好吗？”
向远被任苒这一番话点得恍然大悟，所以是他太过张扬给唐思思带来了不好的影响，她才对自己退避三舍？
那之后的向远对唐思思的追求低调了许多，尽管她对他的态度一直不冷不热，但好在她终于不再躲着他。
见任苒的话起了效，向远便极尽狗腿之能事巴结任苒。也不管她收不收，各种零食、小吃接连不断地硬往她怀里塞，一来二去两个人就熟了。
向远还把总跟他在一起的谢春冬介绍给她认识，任苒对这个高高瘦瘦戴一副金丝框眼镜的男生并不陌生。年级排名表彰红榜上，他的名字永远写在她上一位，分数却高出她这个第二名一大截。
年少时好胜心强的任苒不服输，谢春冬，是她一直想努力追赶上的假想敌。
03
喧闹的喜宴上，新郎新娘正在结婚典礼。柔和浪漫的光束下，向远微笑着为唐思思戴上戒指，他们在众人祝福的目光下拥吻。
执子之手，与子偕老。和你白头的那个人，终不是我。
坐在任苒身旁的谢春冬始终面无表情，任苒不知道他是不是在难过。
结婚典礼结束后，新郎新娘挨桌敬酒。到任苒这一桌，唐思思打趣她和谢春冬：“你们俩也该操心下自己的终身大事啦！不如两个人试着交往下？毕竟都是相识十年的老朋友了。”
那一瞬谢春冬唇角浮现的苦笑刺得任苒触目惊心，她忙站起身倒了杯酒敬向唐思思，强撑着笑打圆场道：“乱点鸳鸯谱的毛病一点都没改，从我上高中就给我介绍男朋友，罚新娘跟我干了这杯酒！”
唐思思闻言咯咯地笑开，举起酒杯跟任苒碰杯，任苒闭着眼仰头一饮而尽，辛辣的白酒猛地灌进喉咙，呛得她忽然想哭。
向远也敬了谢春冬一杯酒，都干了后他不好意思地挠了挠头，“说起来我和思思能在一起，也多亏了春冬和任苒你们……”
高二那年文理分班，唐思思选文，向远走遍关系跟她分到同一个班。同学理的任苒和谢春冬好巧不巧，被选进唯一的尖子生班。
本着近水楼台先得月的原则，向远对唐思思穷追不舍，下课后还跑到任苒班找她做参谋：“你说唐思思她到底喜欢什么样的男生？”
铅笔在任苒手里转着漂亮的笔花，她歪头想了一阵后回答：“大概是学习成绩好的吧！”
向远欲哭无泪：“那我岂不是没希望了……”
“只能说你的希望很小！”任苒扭过头一本正经地安慰身旁的向远，视线恰好捕捉到坐在斜后方的谢春冬。他没参与他们的谈话，眼睛盯着桌上的习题簿，握笔解题的手却不知道停了多久。
任苒忽然有一个意外的想法，在她手上打着转的铅笔没预兆的掉落在地，“啪”的一声断成了两截。
任苒的话不假，向远每天给唐思思写情书、送礼物，早晨陪她一起上学、晚上再送她回家，见面的时候恨不能一天24小时黏着她，不见面时就停不下来地给她发短信、打电话。
向远死皮赖脸的追求没等到唐思思的回应，却惹得她忍无可忍，某天站起来当着他和全班同学的面大喊：“如果你能考到班里第一我就答应你！不然以后别来烦我！”
对学习一窍不通的向远找来谢春冬和任苒，三个人并排坐在学校图书馆里，任苒和谢春冬一左一右盯着中间愁眉苦脸默默背书的向远。
“对未知数求导后的结果你落了平方根！”谢春冬指了下向远的草稿纸。
“《春江花月夜》的作者是张若虚不是李白！”任苒拿笔敲了下向远的头，在他中了箭的小心脏上又补了一刀。
一连这么几天恶补下来，向远累得直接倒在桌上呼呼大睡，嘴里还不停念着唐思思的名字。
“羡慕思思，有那么多好男孩喜欢她。”任苒笑着感慨完，偏头看向谢春冬，“为什么不试着像向远一样追追看？”
谢春冬正在翻书的手猛地僵在了半空，“你发现了？”
任苒点了下头，“如果你希望这是秘密，我会替你保管的。”
她顿了顿后，笑嘻嘻地对谢春冬说：“也告诉你一个秘密吧，我喜欢向远。”
下午浓烈的日光从窗外斜进来，落在任苒肩头映出一小轮光圈。他神色复杂地看了会儿她，然后错开目光继续低头看书，“知道了，我替你保管。”
这世上不是谁都能和向远一样，拼尽一腔孤勇去喜欢一个人，谢春冬不会，任苒也不会。
那次向远如愿考到了班里第一，他买通了除唐思思以外的全班同学，所有人都只在试卷上写了名字。他没日没夜地复习，只为赶超唐思思一人。
尽管手段投机取巧，可还是打动了唐思思，向远成功夺得美人芳心，两个人在一起就是漫长的九年。
04
喜宴散席后，任苒和谢春冬没随人群去闹洞房，谢春冬开车送任苒回家。
深冬的天黑得早，车流两边亮起的橘色路灯一直延伸到视线尽头，下了一天的大雪转成一片片小雪花飘落，车里的电台在放梁静茹的《情歌》。
青春的上游，白云飞走苍狗与海鸥。命运好幽默，让爱的人都沉默……
任苒坐在副驾驶，温暖狭小的空间充满了安全感。喝得有些醉的她酒劲儿上头，放开了跟谢春冬碎碎念：“没钱、没工作、没男朋友，请叫我90后三无阿姨！”
谢春冬轻笑一声，任苒打了个酒嗝，半醒半醉地继续说：“前些天我去面了个试，面试官竟然因为我没谈过恋爱，怀疑我与人交际的能力！你猜我是怎么跟他说的？”
谢春冬把电台的声音调小，“你是怎么跟他说的？”
任苒回想起那天的情景，然后一五一十地全部讲给谢春冬听。
她喊住已经站起身要走的中年男人，以不容诋毁的姿态将他全盘反驳。
“您因为我二十五岁还没有恋爱经历，所以怀疑了我与人交际的能力。可谈恋爱和找工作也有相似之处，如果双方中有任意一方不满意，就没了继续发展下去的空间。”
“如果您有一个心上人，可对方并不喜欢您，您是选择等下去还是放弃？”
“放弃的话另说，但如果等下去了，您还会不会接受其他人的示好？”
任苒说完傻笑着问谢春冬：“我这样做是不是很幼稚？”
谢春冬知道让她等下去的心上人是向远，于是看向她的眼睛笑着鼓励道：“并不，我觉得你这样做很勇敢。”
任苒愣了下，然后一个人美滋滋地喃喃自语：“其实我也觉得，我这样做很勇敢。”
车子快驶到任苒租住的老式公寓，谢春冬看见周遭的街灯坏了一大串，他听说过这片公寓的环境不太好，但便宜的租金还是吸引来了住客。
他轻声说了一句话，车后忽然响起鸣笛声，没听清的任苒疑惑地问：“什么？”
谢春冬索性把车开到路边停下，伸手关掉电台。飘着雪的安静夜晚，似乎连车厢内的空气也冻结，他郑重其事地看着任苒的眼睛，“我们结婚吧。”
任苒的酒刹那间全醒了，她慌乱地解安全带下车，“又不是小孩子了，别乱开这种玩笑啊！”
“你还会爱上除向远以外的别人吗？”谢春冬拉住任苒衣角倾身看向她，认真的眼神让她心里打鼓。
他送任苒回家的这一路上想了很多，从今往后，他和她的余生也许都不会再爱上别人。她在这座城市缺一个长久的栖身之所，他工作忙缺一个贤内助料理家事，他们相识十年之久，彼此知根知底，两个人结婚刚好能各取所需。
各取所需吗？没有玫瑰花、没有求婚戒，谢春冬客观的解释让任苒不知道该说什么。
“你可以拒绝我，或者再多考虑几天……”
“不用了。”任苒打断谢春冬，而后她回答他：“结婚吧，我们。”
05
任苒和谢春冬互见家长那天，是个阳光晴好的周末。
谢家很满意任苒这个未来的儿媳妇，虽然他们结婚的消息来的突然，但两人毕竟是相识十年的老同学，任苒的样貌、家世、学历又都说的过去。
从市郊过来的任家爱女心切，两家同坐一张餐桌吃饭时，任父任母将谢春冬来回打量个遍。吃完饭后任母又拉着谢春冬不放手，坐在沙发上一聊就没了够。
“你们结婚的消息来的太突然，我都不知道苒苒什么时候交的男朋友。按理说我该放心，苒苒上高中那会儿我就知道你，次次考试都是第一名，苒苒好胜心强，为了超过你每天都学习到很晚。”
谢春冬低下头笑了笑，任母担忧地继续说：“这孩子脾气倔得很，家里有房有车她不留，非跑到市中心来一个人打拼。她上大学那年也是，在我跟她爸够不到的南方一待就是四年，她在北方生活了快二十年，刚到那边还水土不服，住了一个多礼拜的医院……”
时隔多年，谢春冬听任母说起这些有一点的恍惚，陪长辈们说话的任苒看见后忙找了个借口，从任母身前拉他出来透气。
“我妈她话比较多，要是说了什么不太好听的，你别往心里去。”
“放心，伯母人很好。”
任苒和谢春冬沿着长长的路边漫无目的地一直走，谢春冬忽然停下来，他叫住任苒，脸上的表情似有浓重心事，“高三那年的志愿，我欠你一句抱歉。”
记忆忽然被拉扯回不知畏惧的十八岁。
谢春冬和任苒两个高三尖子生是学校的重点培养对象，高考前，班主任向他们推荐了位于南方的一所知名大学，那里师资雄厚人才辈出，以谢春冬和任苒的能力，考进去不是问题。
从班主任办公室出来后，任苒跟谢春冬商量：“其实我一直想考那所学校，你去不去？刚好能有个熟人互相照应。”
谢春冬没说话，他淡淡“嗯”了一声，算是回答了任苒。
那年的高考任苒发挥正常，如愿被南方那所知名大学录取。漫长的暑假过去后，任苒背着大包小包，坐十多个小时的火车，乐此不疲地早早来办入学手续。
她在新生报到处晃荡了好多天，直到开学也不见谢春冬身影，犹豫了很久后还是拨了电话过去。
“我改了志愿。”
当时电话那头的谢春冬只简单的说了这五个字，后来任苒才知道，他和唐思思、向远去了同一所大学。他放不下唐思思。
“其实你不用对我感到抱歉，无论你去不去，南方都是我的第一志愿。”过去的都过去了，从回忆里脱身的任苒想，陈年旧事还是不提的好。
“是我答应你的事没做到。”这一刻的谢春冬少见的话有些多，“以后的日子很长，而我不想再这样。”
照下来的太阳光温暖得恰到好处，任苒看着地面上他们被缠在一起的影子想，原来一月份的冬天，也有不太冷的时候。
06
和谢春冬领完结婚证后，任苒盘算起他们两个人结婚的开销。
她坐在新房客厅的餐椅上，用笔和本在餐桌上写写画画了一阵后，抬头看向坐在沙发上抱着笔记本电脑办公的谢春冬，“婚礼我们还是别办了吧？”
“婚礼还是要办的。”谢春冬停下手里的鼠标，神色平静地看向任苒，“一是给双方家长个交代，二是我不想委屈你连个仪式都没有就嫁过来。”
任苒愣了下后笑着跟他说了声谢谢，继续在本子上勾画了一阵后，她又抬头看向他，“那婚纱照不拍了。”
谢春冬点头说好。
农历腊月十一是个好日子，任苒和谢春冬婚礼当天，向远挽着唐思思来吃喜酒，唐思思调侃一身礼服的任苒和谢春冬：“速度这么快，看来大一那年的传言是真的，你们两个是不是背着我们早在一起了？”
谢春冬没说话，任苒也只是笑笑。这只是场有名无实的婚姻，何来的在一起一说。
整场婚礼结束已是夜深，谢春冬和任苒分房睡。折腾了一天的任苒躺在床上却睡不着，望着隔开她和谢春冬卧室的那堵墙出神，他们之间的距离隔得最近的一次是什么时候来着……
大一那年任苒偷跑到他们学校找唐思思，却赶上唐思思和向远两个大熟人都不在。偌大的陌生校区让任苒不知道该往哪去，想了想后从手机里翻出谢春冬的电话打过去。
谢春冬带任苒吃过饭后来图书馆看书，任苒找了本杂志坐到谢春冬身旁，五分钟后她好奇地向他凑过去半个脑袋，笑吟吟地说：“这是我最喜欢的诗。”
谢春冬在看一本诗集，打开的那页是顾城的《门前》。
草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好……
任苒以为谢春冬不会同她说什么，却不想他从书上挪开视线，看着她说：“我也是，最喜欢这首诗。”
从南到北十多个小时的舟车劳顿让任苒不知不觉地睡着了，她醒来时才发现自己一直枕着谢春冬摆在桌上的手臂，摊开在桌上的诗集停留在顾城的《门前》，怕打扰到她的谢春冬就这么一动不动地干坐到她醒来。
那大概是任苒距离谢春冬最近的一次。
后来这件事还被挂到了他们学校的贴吧，不知是谁发了篇帖子——冷酷校草谢春冬已有女友，有图有真相！妹子们备好纸巾小心哭晕在厕所！
配图是任苒枕在谢春冬手臂上睡着的照片，告诉她这件事的唐思思忍不住笑谢春冬：“他已经联系吧主删帖了，跟好奇你的人也不解释，反倒更让人对你们的关系想入非非，你说谢春冬他是不是傻？”
任苒听着唐思思的话沉默。她觉得他们都傻，喜欢上不喜欢自己的人，一喜欢就是好多年。
07
任苒和谢春冬结婚后放弃了工作，全心全意地扮演起贤内助的角色。
家务事都被她打理得井井有条，谢春冬每天早晨推开卧室的门，就看见任苒围着围裙在厨房里做饭，嘴里哼着轻快的调子。
他在公司吃的午饭任苒都提前准备好，菜式几乎不重样，被同事们羡慕说谢春冬娶了个巧媳妇。
有天他加班到很晚回家，钥匙旋开家门，暖黄色的壁灯下，是围了条毯子背靠墙壁睡着的任苒。
谢春冬将手里的包轻轻地放到地板上，腾出双手想抱任苒回她房间，却见她眉头皱了皱后醒过来，瞧见他回来忙起身到客厅，将餐桌上的菜放到微波炉里加热，又从保温的电饭锅里盛出米饭，招呼他洗手吃饭。
客厅挂钟的时针指向十一点，餐桌上摆了两副碗筷，谢春冬皱着眉问任苒：“这么晚了还没吃？”
她一边笑着摇头，一边从微波炉里拿出热好的菜，“我以前租房子自己住时都是一个人吃饭，时间长了总觉得太冷清。现在这个房子里有两个人，就想着等你回来一起吃。”
她顿了顿后问他：“很矫情是不是？”
任苒说这些时背对着谢春冬，他看不到她脸上的表情，只觉得她声音听得他心里落寞。
转天同事们眼中向来工作狂的谢春冬忽然就转了性，到下班点准时收拾东西回家，一分一秒都不多做停留。
下班后的他把工作带到家里，坐在客厅的沙发上安静地用着笔记本电脑，会在任苒做饭时帮她端起沉重的锅、拧开新买来的酱料瓶盖。
他和她似乎都渐渐习惯了这样的生活。
过年的时候他们一起包饺子，接近零点时谢春冬拎着一小挂炮下楼点燃，然后携着一身寒意回来，陪任苒站在阳台看夜空中升起的烟花，等新年的第一道钟声响起后互道祝福。
时间不紧不慢地走到盛夏，傍晚从超市出来的任苒正赶上一场大雨，拎着一大袋子东西的她躲到旁边的肯德基，想等雨停了再走。
手机因为电量低自动关机，时针沿着表盘转了快两圈，雨总算有转小的趋势。任苒站起身准备回去，却被突然闯进店里的谢春冬猛地抱住。
他紧抱着她不说话，身上的衣服都被雨淋得湿透，任苒清楚地感觉到他胸腔内怦怦跳动的心脏，一下又一下。
周围的人都向他们投来诧异的目光，任苒等过了一小会儿后伸手戳了戳谢春冬的背，“你怎么了，还有……你怎么会在这？”
他这才慢慢松开任苒，帮她拿过那一大袋子东西，拉她走出店门。
雨已经停了，谢春冬一声不吭地走在任苒的前面，放慢步子和她始终保持一只手臂的距离。好半天后她才听到他回答：“新闻报道这一带治安不太好，看你那么久没回来就去找你了。”
他说这话时的语气平淡，心里却慌乱到了极点。
他下班回家发现她不在，打开笔记本电脑弹出的新闻显示附近新出了几起抢劫事件。
他打她的电话关机，于是扔下电脑急匆匆地跑出去，找过所有她可能会去的地方，一路上急的跑掉了雨伞。
而那个突如其来的拥抱，谢春冬和任苒有共同的默契。他不说，她也不问，只是觉得彼此间的距离好像又近了一点。
后来任苒再出去，谢春冬都会叫她等他一起。一次遇到任苒的前同事，看着她身旁推购物车的谢春冬问她：“这位是你男朋友？”
任苒还没回答，就听见他向对方自我介绍：“你好，我是任苒老公。”
那一刻的任苒想起顾城的《门前》，草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。
他们婚后的生活单调却安逸，任苒甚至想，如果就这么一直下去其实也不坏。
直到唐思思受伤的消息传来。
08
唐思思是在和向远吵架的时候摔伤的。他们起了争执，她负气出走，路上摔伤了腿。
任苒和谢春冬一起去医院探望，唐思思摔得不轻，整条右腿都被裹上了石膏。
唐思思和向远架吵得厉害，她住院的消息赌气没告诉他，而他这么多天也不找她。
中午任苒去买饭，留谢春冬安慰唐思思。
她回来时隔着门听见唐思思还在哭，透过门上的一小方玻璃，任苒看见唐思思紧抓着谢春冬的袖子，哭得抬不起头。
她正要推门进去，却见谢春冬伸手抓住了唐思思的手腕，一脸认真地望着满脸泪痕的她。
她本来就是他喜欢的人，他们的这场婚姻也不过是各取所需。可接下来他和唐思思会发生什么，任苒却不敢再想，她没勇气推开那扇门。
任苒逃似的跑回她和谢春冬的家，发信息跟他说自己忽然有急事先走了，然后给这个房子做了遍大扫除，又出去买了一大堆东西分门别类地搁置好。
谢春冬回来已是傍晚，他一边换鞋脱外套，一边笑着和在厨房做饭的任苒说：“你不在医院没看见，向远找来思思和好了。”
任苒没说话，过了一会儿后她关掉厨火，抬头看向他，平静的语气里尽是疲惫：“春冬，我们离婚吧。”
谢春冬走向她的动作忽然僵住，空气安静得叫人发慌，他怔怔地看着她，很久都没说一句话，最后只说了一声好。
离婚手续办得很快，任苒走的那天下着雪，她带走了来时她的全部东西。谢春冬送她到门口，看她慢慢关上门，熟悉的身影越来越小，直至消失不见，整栋房子忽然间空空荡荡。
这座城市上一次下雪的时候，谢春冬对她说“我们结婚吧”，而再次下雪，竟是她拉着行李箱远走他。
混着雪的风打在脸上又冷又疼，任苒终于忍不住，蹲在雪地里哭出了声。
上高中时，学校里人人皆知向远是篮球队的主力，却少有人知道，谢春冬同样打得一手好篮球。
空荡荡的体育馆里，谢春冬摘掉眼镜放到一边的空地，随手捡了一个篮球起跳、投篮，“哐当”一声，篮球完美入筐。
体育课上忘了东西回来取的任苒恰好看见这一幕，这个她学习上的假想敌，还有多少秘密是她不知道的？
他篮球打得不比向远逊色，却不和他同台争风头；他也喜欢唐思思，却把这份心思藏起来，不让好兄弟难做。
任苒对谢春冬的观察愈加细致入微，她跟他说自己喜欢向远，喜欢他可以拼尽一腔孤勇地去喜欢一个人。而谢春冬对唐思思做不到，她对谢春冬也做不到。
十八岁那年他悄无声息地改了志愿，让她在没有他的南方一待就是四年。大一那年她以去找唐思思的名义见他，毕业后又来到他在的城市一个人打拼，终于换来一场与他各取所需的婚姻。
他缺一个贤内助料理家事，而她是真的想和他在一起。
他们结婚的这361天，他和她的距离慢慢靠近，让她以为他们可以这样过一生。可当他伸手抓住唐思思的刹那，她绷紧的理智全部崩塌，他还是忘不了唐思思。
任苒不是一个会将就的人，她和谢春冬的婚姻像一场梦，梦境破碎的时候，她也该醒了。
从十五岁到二十六岁，任苒对谢春冬说了一个漫长的谎。
她打着喜欢向远的幌子，小心翼翼地靠近谢春冬，就这样默默喜欢了他十一年。
09
任苒走后，谢春冬在房间里发现了许多她留下的字条。
贴在冰箱上的字条写着：冰箱里有你爱吃的罐头，保质期一年，要在2018年前吃完。
贴在抽屉上的字条写着：你不过敏的那种感冒药，我买了几盒，都在这个抽屉里。
贴在她卧室门上的字条写着：这个房间我收拾过了，和我来之前的布局一样，你不用再整理。
……
谢春冬把这些字条全部揭下来，连同他从他们结婚证上扯下的照片放到一起收好。
他和任苒没拍婚纱照，结婚证上的照片就成了他们唯一的合照。
谢春冬记的他们拍结婚照那天，他板着张脸正襟危坐，工作人员指导他：“新郎要笑，像你旁边的新娘一样自然地笑，现在已经不流行冷面总裁了，新郎想象下自己是个暖男。”
旁边的任苒担忧地小声跟他说：“如果笑不出来，就用舌头抵住上颚，这样拍出来的表情会比较自然。”
于是就有了这张结婚照。他和她齐穿白衬衫，他抿成一条线的唇角微微上扬，任苒头靠向他，笑出了脸颊边的一对酒窝。
谢春冬以为除了唐思思，他不会再爱上别人。直到他下班回家等不到她、疯了一样地到处找她，他才知道自己是真的害怕失去她。
谢春冬坐在玄关的地板上，背靠着曾经任苒等他时靠过的那片墙壁。他闭上眼睛想，是从什么时候爱上任苒的呢？
以至于唐思思抓着他袖子宣泄情绪的时候，担心任苒看到后误会的他伸手抓住她手腕，将唐思思远远地推开。
他不想委屈和他结婚的任苒，所以答应她的事都尽力做到。她说离婚，他什么都没问，只说了一声好。如果她跟他在一起倦了、累了，他就放她走。
后来谢春冬也靠在那片墙壁上睡着了，他做了一个梦，任苒提着大包小包的购物袋开门换鞋，笑着问他今天晚上想吃什么。
谢春冬张开双臂想抱她，却扑了一个空，他突然从梦里惊醒，睁开朦胧的眼睛看向四周，门没被开过，玄关也没有她的鞋子……
整个房子里只有他一个人，任苒没回来。
“任苒……”谢春冬低声念着任苒的名字，眼泪顺着他眼角滑下来。
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。她不会，再回来了。