1
小时候，我眼中的父亲，不苟言笑，一脸严肃。无论我们做什么，他的到来，都能让气氛降为冰点。
父亲在家时，我们不能放肆地玩。因为不知什么时候，有哪一件小事会触犯他。一旦没顺着他的意思，他便会暴跳如雷。
坚硬的拳头，将以迅雷不及掩耳之势，落在我们的身上。为此，温和的母亲不知和他吵过多少。
时间长了，我们一个个都学乖了，不会明着跟他反抗，但心里，总是难以跟他亲近。
他出远门回来，我们从不翻他的包。
不像母亲，每次出门回来，我们都抢着去迎接她，翻出她带给我们的各种好吃的、好玩的。
所以，在我和父亲相处的年月里，我一直都是小心翼翼地顺从，认认真真地学习。
18岁那年，我随父亲参加他们大学毕业三十周年聚会。
在那里，我看到他的一个男同学，很自然地用手臂把女儿拥在怀里。那一刻，我才知道，原来父女间还可以这样亲密，内心充满羡慕和失落。
2
父亲虽然性情暴躁，但还是爱我们的。
当我到了上学的年龄，他把我接到他的身边上学，妹妹们则留在老家，和母亲、奶奶一起生活。
老家和他的单位，分属于两个乡镇。走小路的话，路程40里，走大路70里。
于是，我跟着他，常年往返于家和单位之间。
没有自行车之前，我们靠步行。一路翻山越岭，穿越不同的村子。
茶花盛开的季节，我们会在路边的山上，吸一会儿花蜜，再继续赶路。那时的父亲，有了几分孩童般的可爱。
我们有时候也搭别人的便车。比如，拖拉机、卡车。
但我好像对车有着一种天生的恐惧感，我宁愿走路也不愿意坐车。
有一次，父亲已经拦下了一辆卡车，但我说不坐，司机就开走了。父亲没有怨我，那天，我们走了整整60里路。
有了自行车之后，父亲就经常载着我，奔波在那条熟悉的小路上。
父亲在后座上绑一些旧衣服，这样我坐着舒服些。每次上车前，父亲总是很老成的，等我坐稳当之后，再开始骑行。
那时候，父亲瘦小的身子在我眼中也是高大的形象。坐在他的自行车上，我有一种安全感。
3
后来，父亲工作调动到另一个地方，母亲和妹妹们终于和他团聚在那个单位。而我，却被他通过关系转到了县城上中学。
他第一次把我带到县城中学那天，帮我办理好转学手续，安顿好住宿，买好饭菜票之后，就回单位了。
那时的我如同被抛入一个巨大的深渊，孤独而无助。一个人走在宽阔的校园里，我甚至搞不清楚方向。
我第一次离家那么远，想哭却找不着哭的地方，最后借着上厕所的机会，好好哭了一场。
那一年我13岁，被父亲送到新学校，被迫独立成长。
后来的日子里，属于我和父亲的时间一般都是寒暑假期间。我们重复着以前的生活，
考上研究生的时候，尽管我当时已经二十好几了。但父亲坚持要送我去学校。
他带着我坐上前往厦门的大巴，经过十几个小时的颠簸，我们抵达厦门。
他帮助我安顿好之后，没来得及好好休息，也没来得及欣赏厦门的美景，又急匆匆地返回车站，坐上了当天回家的车。
在父亲的眼里，无论孩子多大，永远都是孩子。
4
随着我们一个个长大，结婚成家，生儿育女，父亲也逐渐苍老。
尽管他的身板还算硬朗，走路时身体依然笔挺，但头上的白发，却不知何时从黑色过渡到了灰色和白色。
他曾经写得一手好字，但如今，拿笔的手却止不住颤抖。他花尽力气，也难以写出一个好看的字。歪歪扭扭的笔迹，让父亲终于不再写字。
更让人难过的是，他的手，不仅写不了字，连吃饭端碗也成了问题。
有时候，他越紧张，越拿不住碗。一使劲，一碰碗，碗里似有鱼儿乱跳，碗飞蹦得老高。所以，他去拿碗，却似捉鱼。为避免尴尬，做客的场面他也尽量不去了。
前些年，正当我带着孩子在外游山玩水时，父亲却生病住院了。于是，我刚下飞机，又上飞机，以最快的速度赶回老家。
在医院里见到父亲，他正在输液。夏天的空气燥热不已，一排排病床摆在过道里，上面坐着、躺着各种病人，此时的父亲显得那么微弱。那个暴躁的父亲不见了，眼前只有衰弱的病人。
出院后的日子，父亲和母亲一起，过着简简单单的日子。母亲打牌、打麻将、逛街、跳舞。父亲，则手拿收音机，塞着耳机，耳听国家大事，时不时发一些感慨。
每次和母亲打电话，母亲总会说一些关于父亲的事情，说他越来越像个孩子一样了。
人生几十年，时光太匆匆。总以为父亲永远会是年轻时那样，虽有暴躁脾气，但充满青春活力，能载着我在路上飞奔。
不可抗拒的，父亲已经日渐衰老。不但不能骑自行车，连扶自行车也怕是不会了。过马路、上下汽车时，也显笨拙和迟缓。
曾经多么向往长大，当长大时，却在体验各种失去。
当我长成大树，你却已蹒跚。
即便是这样，我也希望这种时光能无限延长，希望父母能永远平平安安、健健康康。因为这是独属于我们的美丽时光。
在我的生活中，母爱总是温柔的、盛开的，看得见每一处细节和绽放。而父爱，则显得凝重而深沉，甚至还那么粗暴。
但是，父爱一直都在，从未走远。