再读林奕含，其话语背后还有何深意？

图源网络

1

昨天，2018年7月26日，注定是无法平静的一天，这一天是女性主义的暴击，男权社会的冷眼沉默，也是我国新闻史上一个巨大的耻辱。国外的“Me Too”运动开展得轰轰烈烈，而我们国内的每一次发声都如石沉大海，抛下去便彻底沉下去了，再也没有波澜。面对这一切，怒火十足却又无能为力。我们都不是战士，我们都不是既得利益者，我们都无法永远饱含热血，我们终究抵挡不住炮火和高压线，理想与现实，我们无法两全，因为我们有欲望，有爱，都还有各自残缺的人生。

每一次类似的热点事件，都会让人们想起林奕含，想起《房思琪的初恋乐园》，想起她离世前八天带着哭腔却语出深邃，逻辑连贯，出口成章，哀婉动人的访谈。因为她的书，很多女孩子找到了自己，很多人为此发声。她作为个体的创伤体验，也由于她的离世，由于她的才华和美丽，让无数小女孩无声的灾难变成了一则社会新闻，让少女性侵引起了异常大的社会关注，很多人都在重视这个被我们忽略的话题。奕含用她一己之力，带动了社会的进步。

但如她自己讲，她并不觉得自己在做什么伟大的事情。自始至终，她就是一个受害者而已，一个没有力量去对抗这个世界几千年来的既定路数，也无法拯救任何一个房思琪的精神病患。无论新闻多么喧嚣，无论我们面对灾难多么地无力，让我们回归文学，回归受害者本身。奕含和她的书在过去的日子里承担了太多的社会意义，其实，归根结底，这就是一部小说而已，当然，是一部饱含血泪，别有洞天的小说。小说真的没有那么大的社会功能，就连奕含本人，也在质疑文学艺术的真正价值。

以下，我将试着阐述我自己对《房思琪的初恋乐园》这本小说的文本尚不深入，粗鄙的理解。我们不谈社会意义，只谈它单作为文学文本的意蕴。

2

很多人都知道，这本小说的创作思路来源于她自己的亲身经历，但这并不等于它就是自传，奕含的闺蜜也曾透露，在这本书中，很多人物身上都有着奕含的影子，她在里面有好多个分身。我觉得，林奕含在创作《房思琪的初恋乐园》的过程中，她将真实自我的全貌一分为三，思琪、怡婷，伊纹，三个女孩都是她的分身，都是她的影子。

其中，思琪是她最真实的亲身经历，这毋需多言，思琪是她最迫切想要挣脱却又不得不已亲身体验了的最惨痛的人生。怡婷是思琪思想上的双胞胎，灵魂上的另一半，除了脸蛋，她们哪里都一样，怡婷是她的平行人生，是她此生最向往的平静人生，也是思琪假如没有那场灾难就可以顺利踏入的人生。这有些像弗洛伊德的本我和自我，思琪是本我，怡婷是自我（这样比喻或许不恰当，因为本我是以快乐原则行事，但思琪无论如何是跟快乐不沾边的，但我这里主要是侧重本我的现实性，因为本我是人格层面中最难摆脱，也是最诚实的部分），思琪就是奕含最无法逃脱最真实的那部分。而自我是对本我的平衡和纠正，怡婷是奕含在书中构想的那个平安规避灾难自己，是思琪假如没有歪斜的人生，也是在思琪疯了以后替她活下去的自己。这本书之外的我们，都是怡婷，我们幸运地规避了一场灾难，走上了寻常而幸福的人生。但思琪们，替我们全体，承受了至痛之殇。我们，是幸存者。

“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装从没有小女孩被强暴，假装思琪从不存在，假装你从未跟另一个人共享奶嘴，钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期，你可以假装世界上只有马卡龙，手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎，但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想，思绪……”

3

但奕含的独到之处在于，她的分身中又出现了超我的成分，也就是伊纹。伊纹也是一个从灾难中顺利出逃，并且重获真爱的奕含之分身，她指引着思琪和怡婷两个不成熟的小女孩的人生，从阅读，文学，以及对爱，对欲望，对性，对生活的品味，以及对人生的选择和体验。这也是林奕含在现实生活中最想要成为的自己，她渴望自己能像伊纹一样从灾难中出逃，平安脱险并重获新生。只不过，伊纹的灾难是家暴，不是性侵。据说毛毛就是奕含现实中的丈夫的原型，可见，奕含也认为伊纹是最好的自己，值得最好的一切，最好莫过于毛毛，莫过于她现实中的B先生。

她自己是房思琪，但她却想要在文字中化作伊纹，试图努力去救赎每一个房思琪。虽然她最终失败了，但她的渴望像她的文字一样彰显夺目。尽管她知道这种救赎是虚无的，但她依旧要去试一试。这也是林奕含作为一个写作者的良知。伊纹的存在，是她最向往也是最想要成为的自己。平安渡过劫难，并去救赎遇到的每一个房思琪。怡婷的人生，思琪曾近在咫尺却交错歪斜，伊纹的人生，也让思琪可望而不可即。就像奕含说的：“不是我不为，我是真的不能。”

这三个女孩都是奕含的分身，三者都在不同的层面上寄托了奕含的各类思考与渴望。但《房思琪》的核心场景，还是思琪与李国华。有关二者之间的猎杀关系，已有许多经典的见解，在次不赘述。但我在这里想要谈的，是关于李国华这个人物背后所象征和倚仗，简而言之，为什么会有李国华这样的人？是怎样的社会环境与历史文化孕育出了李国华？

4

从小女孩简单的生存空间来看，李国华是自恋又自私的男权文化的缩影，男权文化，也即我们的传统文学，传统文化便是孕育他的汁水和土壤，他也是沉重的升学主义号角下独自沉醉狂欢的教主。

“他把如此庞大的欲望射进美丽的女孩里面，把整个台式升学主义的惨痛、残酷与不仁射进去，把一个挑灯夜战的夜晚的意志乘以一年三百六五天，再乘以一个丑女孩要胜过的十几万人，通通射进美丽女孩的里面。壮丽的高潮，史诗的诱奸，伟大的升学主义。”

这个故事若是单纯的恶魔与祭品的故事，它就无法达到今天的高度了，它的精髓在于，从头到尾，这都不仅仅是恶魔的恶在作祟，那也是少女作为尚不能独自站立的犊羊，心甘情愿地向恶魔献祭的故事。

“洛丽塔之岛，他问津问渡未果的神秘之岛。奶与蜜的国度，奶是她的胸乳，蜜是她的体液。趁她还在岛上的时候造访她。把她压在诺贝尔奖全集上，压到诺贝尔都为之震动。告诉她她是他混沌的中年一个莹白的希望，先让她粉碎在话语里，中学男生还不懂的词汇之海里，让她在话语里感到长大，再让她的灵魂欺骗她的身体。她，一个满口难字生词的中学生，把她的制服裙推到腰际，蝴蝶赶到脚踝，告诉她有他在后面推着，她的身体就可以赶上灵魂。楼上的邻居，最危险的地方就是最安全的地方。一个搪瓷娃娃女孩。一个比处女还要处的女孩。”

奕含写了一个残酷的故事，她说：“人类历史上最大规模的屠杀，不是纳粹的集中营，而是房思琪式的强暴。”她曾说：“若是你与文学切割，单纯承认兽性，我还好过些。李国华用一首长恨歌来让思琪深信不疑，却被思琪发现那美丽的谎言与麦克白夫人的疯言疯语无差。奕含说，她可以怜悯胡兰成，因为他的一切皆源自虚无，但他虚无的内底是国破家亡，但对李国华没有怜悯，因为在他身上，就是纯然的欲望而已。

如何来定义“房思琪式的强暴”？简而言之，就是用一种你爱的，你深信不疑的事物来诱惑你，狭义的即为林奕含在书中所描写的对少女残酷的性暴力，用你爱的事物诱惑你，借以占有你，在爱的基础上开展暴力，却让你误以为你在为你的信仰献身。你以为你将涅槃，实际上你只是个美丽的祭品。从广义来讲，这种欺骗与绞杀也不仅仅局限于性暴力，人生处处皆是诱奸。

作品从小女孩狭窄的生存空间影射了幅员辽阔的文化语境，那些无耻的，下流的都是李国华所象征的最最虚伪的男权文化。一切虚伪，一切绞杀，一切美化的谎言皆有其源头和原型。

“温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。”

文学，是《房思琪》的起点，无论它带动了多少社会话题，归根结底，它就是一部小说，一部文学作品而已。文学，也是《房思琪》叩问的终点，文学是真善美的载体，是情与志的形式，也是李国华的诱饵，蒙蔽心与眼的毒药。

这也是林奕含最后的疑问，艺术，会不会从来就是巧言令色而已？