电视剧《猎场》拍摄现场，演员胡歌的休息室里，几个探班记者嘻嘻哈哈聊天。胡歌进来寒暄几句后，凝神看起台本。有记者颇觉不好意思，提议换个地方。胡歌连连摆手：“别别别。”一边麻利站起，退到房间另一边：“你们聊，我换个地方。”过去，很多人提过他的“谦逊”。
另一点常被提起的是他的“艰苦朴素”：用的手机是iPhone5S，抽的烟是“中南海点八”，打火机不用自己花钱，来自《琅琊榜》剧组的ZIPPO定制：正面是一尊线条精美的佛像，背面是一首关于梅长苏的小诗：“遍识天下英雄路，俯首江左有梅郎”。
当初读完整部小说，胡歌并没有把梅长苏和自己的经历联系到一起。直到他接下这部戏，开始不断被问：“都是死过一次的人，你会因此更贴近这个角色吗？”
一场车祸差点要了胡歌的命，半张脸一度面目全非，缝过一百多针并整修后，右眼还是留下一道明显的疤。而在《琅琊榜》中，赤焰军被构陷，少将林殊从梅岭摔落，幸得琅琊阁救治，十二年后重回大梁复仇，梅长苏也遭毁容。
“演戏调动情绪，并不一定要把自己和角色对应起来。”胡歌对南方周末记者说，“但确实，死过一次这种经验是宝贵的。在我的创作中，都会成为我特别的东西。”
2015年10月16日《琅琊榜》收官，此后一些观众开始这样计日：“宗主（梅长苏）走后的第一天，想他”；“宗主走后的第二天，想他想他”……照此计算，南方周末记者采访胡歌那天，正好是“头七”。
1
原来他还有演技
导演姜伟用“灾难”形容胡歌给《猎场》带来的破坏：走到哪，剧组都会被人围观，影响进度。这个因《潜伏》等剧而极具口碑的导演，此前“从未用过这么帅的男演员”。
《猎场》里，郑秋冬毕业，起家，坐牢，用假身份重起炉灶，被戳穿后再次沉沦……经历跌宕起伏，性格跨度极大。这个角色让胡歌亢奋。“有点像演话剧时，充满创作激情，时不时就蹦出点新想法。”胡歌对南方周末记者描述，“那种感觉和金钱名声都没关系。我会觉得我和艺术又近了一点，我做的职业是值得尊敬的。”
那些“时不时蹦出的新想法”，到姜伟那儿汇成一股股信息流：年少轻狂这样表现会不会好？人物发式是不是该换？这件事你是不是这样认为？
故事早期最精彩的一场戏，是郑秋冬和竞争对手袁昆的对峙。“90%的演员会把它处理成一个战士和另一个战士的对撞。但其实，袁昆前辈，郑秋冬要带着尊重，用以小博大、以弱博强的心态来挑战。胡歌一开始就找对了。”姜伟强调：“这样的事每天都在发生。”
姜伟最诧异的是胡歌的台词功夫。长达两页A4纸的独白，胡歌能一字不动背下来。“他不改词，他相信自己能把这样的台词表达出来。”姜伟告诉南方周末记者。但对剧本的“二度创作”其实是胡歌的嗜好。唐人影视公司总裁、与胡歌合作了十三年的经纪人蔡艺侬感受极深：那些“先天不足”的剧本，总会被胡歌改得密密麻麻的。
胡歌把《猎场》的剧本拿给做猎头的朋友看，对方说：“完全对，非常严谨。”他再反复推敲，终于发现什么也改不了，郑重推荐给公司：“这是教科书式的剧本。”
演绎大段台词，在演过话剧《如梦之梦》之后，对胡歌而言并不算难。一起被调整过来的，还有他的“信念感”。“我心理素质不好，很容易受外界影响。但舞台不容你出错，出错也要迅速找补回来。排完后信念感强了不少。”意识到这一点是在《生活启示录》。在这部戏里，胡歌发现自己不再去关注一些表演技巧，而是从心理状态上找感觉。
《生活启示录》是胡歌在《如梦之梦》后接的第一部戏。《如梦之梦》之前，胡歌曾有过一段艰难的突破期。
2010年春节，胡歌在家看电视，遥控器换了一圈，三个台都有他，分别播着2005年的《仙剑奇侠传》、2009年的《仙剑奇侠传3》，还有2010年的《神话》。换了不同名字，却演着同样的角色：衣袂飘飘的古装美少年。
他试图摆脱“蹦来蹦去”的“翩翩美少年”形象，演其他类型的角色。但在当时，并没有什么人信任他。
《如梦之梦》有一半是他“预谋”来的：在接受媒体采访的时候，他明确强调自己想要尝试舞台剧。没过多久，赖声川找到了他。
《如梦之梦》在北京的观众里有很多“圈内人”，其中就包括《生活启示录》的编剧王丽萍和《琅琊榜》的制片人侯洪亮。
之前，侯洪亮就和胡歌谈到《琅琊榜》，他们要找一个“能够连接两个世界的人”——古装戏和网络小说的年轻人世界，以及山东影视集团的正剧世界。胡歌在舞台上的表演，最终让侯洪亮下定了决心。
《琅琊榜》在前，《伪装者》在后，胡歌接连演了“山影”的两部戏。前一部戏，梅长苏安静、沉默、命不多时，却自带威严；后一部戏，间谍明台天真尚未褪去，就被卷入复杂的局势。两部戏让观众意识到，原来胡歌除了颜值，还有演技。
拍《琅琊榜》，让胡歌印象最深的是王凯。胡歌一度十分好奇，几年前还在《丑女无敌》中扮演“娘娘腔”的王凯，怎么忽然变得这般沉稳？
“我看了《北平无战事》《知青》，看那两部戏里和王凯合作的演员、导演，我就明白了。”胡歌说，“我也一样，在《琅琊榜》里和这些人对戏、讨论，得到的养分，比在学校里四年学得还要多。”
2
“我能不安安静静做个演员？”
那些让胡歌得以汲取养分的对戏演员里，也包括靳东。因为举止有范儿、不慌不忙，靳东被网友们笑称为“老干部”。胡歌受靳东影响最大的，也正是这股“老干部范儿”。
“他可能没那么着急拍戏，种花、养猫、看书，活得很滋润。”胡歌对南方周末记者说，“他说，演员必须有生活。养分、创作灵感，都是从生活里来的。”胡歌深以为然，但反观自己的生活，“简直是一片贫瘠的沙漠”。他决定“停下来”：“放下现有的一些工作，专心去体验生活。”
朋友的反应是“神经病”：“你这几个戏播完，片酬就立马往上涨了。这时候不拍戏，损失多大？”胡歌回答：“永远都会有比我片酬高的人。”而他赚的钱早就超出了自己的目标。十多年前胡歌买了第一辆车，开去接蔡艺侬，手里拿着汉堡包，边吃边说：“我有车开，有汉堡包吃，就很满足了。”
现在的胡歌也有了更多自主权。“我们越来越多地照顾他的感受。”唐人影视总裁蔡艺侬告诉南方周末记者。前段时间，她刚和胡歌聊起一句话，那是胡歌车祸后想放弃演戏时，她劝过他的：“你要在自己有选择的时候，选择要或不要，而不是在没有选择的时候放弃。”
“所以我要在一个比较高的位置放下。”胡歌十分清楚《琅琊榜》给自己带来的地位改变：以前是青春偶像，现在是业内认可的演员。
因为胡歌的选择，唐人公司少赚了一些钱。蔡艺侬不得不在中间找平衡。2012年，胡歌接《如梦之梦》，蔡艺侬支持。同一年，胡歌还想接另两部话剧。“接了，一整年就过去了。”蔡艺侬坚决反对，“最后一人让了一步，只接了两个。”
这两年，明星上真人秀的价格不断刷出新高，不少项目找到胡歌，都被他回绝。“没有好坏、没有对错。我就是不喜欢。”胡歌很坚决。
蔡艺侬部分支持。“他问我，我能不能安静地做一个演员？我回答他，很难。有些事不必要去做，综艺就是这样。”蔡艺侬语带保留地对南方周末记者说，“也未必完全拒绝。只是还没有遇到一个项目，让他觉得真正有意义。”
合作多年，胡歌的脾气多少影响着蔡艺侬。有一线国际品牌想邀请胡歌参与一个慈善项目，胡歌婉拒。工作人员不能理解。蔡艺侬给他们解释：”奢侈品牌做慈善，很多时候是打着慈善的旗号去做广告，并不以慈善为出发点。”
3
“时间来不及了，我来做件事情”
《琅琊榜》播出后，胡歌的电话炸了锅。电话、微信，他每天要花不少时间回应。这种突然忙起来的生活，他有点抗拒。
“掌声、名誉、光环、追捧，他十年前就感受过了。”蔡艺侬说。
那时，《仙剑奇侠传》首播，胡歌一时风头无两。他在一次采访中提到，那时他躺在从天而降的名利上，很是飘飘然。好在母亲从小教他的“礼义廉耻”，让他至少能在表面上保持克制。
2006年拍《射雕英雄传》，从横店回上海的途中，一场车祸中断了那个繁华梦。胡歌从不忌讳聊这场车祸，但工作人员总会和媒体商量：能不能少聊？那场车祸，他已经360度无死角地讨论过了。
车祸刚发生时，胡歌被公司敲打着写了一本书：《幸福的拾荒者》。那时他住在香港的医院里，手机被没收、电视不许看——蔡艺侬不想让他知道，随行的工作人员张冕在车祸中遇难。
胡歌百无聊赖，在病房写日记。曾宝仪来看他，他就读给她听。并不伤感，全是一些胡思乱想：“右眼要是治不好，可能恰好可以反串梅超风。”“只剩一只左眼，以后是不是就要变左撇子了呢？”在一篇文章里，胡歌难得地记录了内心最灰暗的时刻：“两个月前，镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我的面前，他满脸伤痕，浑身血垢。他脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样……我心想，要是自己变成那个样子就惨咯。”
“人就是这样。”胡歌对南方周末记者说，“原本我惟一的渴望就是活下去。可是当生命没有危险的时候，我就想我的眼睛不要瞎。当我知道眼睛没有瞎，我又希望样子不要太丑。”
如果不做演员，胡歌的恢复还算不错。可蔡艺侬带着他去韩国，努力复原他的容貌。
“那时候我总觉得这儿也不对，那儿也不对。从韩国回来复拍《射雕英雄传》，大家为了保护我，经常安静地、默默地换机位、重新打灯。我知道他们是为了让我的疤看上去没那么明显。但我真的要崩溃了——都影响到人家拍摄进度了，我为什么要回来？”
此后两三部戏里，胡歌一直用刘海挡着右眼的伤疤。直到2009年拍《神话》，他要饰演蒙毅大将军，刘海造型不合适了。胡歌坚决地把头发梳了上去，露出脸上的疤痕：“我自己都过不了这一关的话，怎么让别人接受？”
蔡艺侬至今觉得，胡歌没怎么变过。在车祸前，他就“一样懂事、善良、不把低落的一面示人”，惟一的变化是：以前他很腼腆，现在不了。
姜伟在片场见过多次胡歌的“偷酒”。“咱们都是慢慢喝，他会咵咵咵喝几杯就走了。玩笑，咱们觉得并不那么可笑，他可能笑得不行，然后就走了。胡歌的一切都给你一种‘时间来不及了，我来做件事情’的感觉。”
剧组拍戏多用假酒，胡歌嘟嘟囔囔，有时候姜伟给他上真酒，胡歌总要抓住空子迅速喝两杯，“就好像多喝一点酒多占便宜似的”。十年前也是这样。胡歌在上海和黄磊、蔡艺侬吃饭，还在恢复阶段，却开始馋酒，趁蔡艺侬不注意，他偷喝黄磊杯中的酒。
有一点，是胡歌在病床上想通的：“做了二十多年的帅哥，从此不得不依靠实力。”他一直记得黄磊的一句话：“好的表演应该是一种自然而然的能力，就像你吃饭一样，不用多想。”他回头去看《琅琊榜》，觉得差得还远：“我以前总演小痞子，节奏会偏快，在梅长苏身上我已经做了很大改变了，但还不够。好的演员是敢于停顿的，而我还是不够自信。”