@: Nov001V2
今天她要见一个很重要的人。不是第一次，这样的一天, 五年里有过很多很多了。
天半明未明。有早晨的风从全开的窗户里吹进，窗帘鼓动，像鼓了翅膀的灰鸽子；窗帘太长，风过的时候，唰唰磨着地，擦着窗台，簌簌，像有人在不断撩帘子。
风起，帘子又撩开，天光漏进。到时间了吧，她想，也没听见闹钟。躺着摸床边，没摸到。肩膀又往下移了移，再摸，到了。手机举到眼跟前，荧光屏白森森，阿拉伯数字方方正正占住屏幕中央：05：20。
她把手机放下，坐起来。五点二十，离定好的闹钟还有一段时间。把枕头翻起，取出圆盘钟，翻过来，黑色按钮从一端拨到另一端。关了闹钟，这才开始穿衣服。
奶白的睡袍移动到梳妆台前，沐浴液、洗发水、发蜡、干毛巾、湿毛巾一一放到洗脸盆里，盆子是紫色的晶莹的塑料。端着，走到卫生间门口，她刚刚放在门把上的手停了下来。回头看了一眼：
对面一大面玻璃推门，玻璃贴了纸，挡住了里面的光景。是客厅改造的卧室。铁合金门框上钉一只绿色门栓，上面挂着黄色小铁锁。
她又把脖子扭到另一边，临着玻璃推门的是另一间屋子，木头门紧紧闭着，连一点缝都没有。
她微微笑了笑，愉快地走进浴室。一个没回，一个在睡。不用担心出租屋的室友用卫生间。不必害怕洗澡的时候有人敲门。再合适不过。不枉起这么早。
把盆子往洗衣机上一放，拧开银色的淋浴开关，拧到最大。水从花洒喷头流出来，不是喷，一小股一小股从喷头小孔里冒。冒得迟一点，恐怕赶不上先前那一股的尾巴，断了。外面看着，水断断续续地挤。老房子的坏处，水压低。
她看着断断续续的水，手伸在水里，小小的细细的溪流。往常，会拿两个大盆子在卫生间，脱掉衣服，站在盆子里撩水洗。
可是，不行。今天总是特别的。淋浴才是洗澡，水小就小吧。
水一小股一小股流下，从头上流到肩膀，再到后背，一道一道水的溪流，像伏在地上的橡胶皮管，不多的水流过干裂的黄土地，流了很久，黄土地上还是干湿分明。她把后背慢慢转，左面，中间，右面，来来回回，像移动的黄土地。
不久，卫生间里有了甜丝丝的味道，洗发水的清香，沐浴露的牛奶味，空气里水蒸气拥挤的味道，还浮着马桶冲过后的异味。
等洗脸池上方的镜子里出现白的脸、长的发时，这个四面都是墙的封闭卫生间里，已经没有了水声。
看着镜子里的脸，她满意地笑了笑。水把皮肤充得饱饱，白白的。头发湿哒哒，不服帖，像细铁丝乱缠乱绕。拿起梳子，把细铁丝疏通。另一只手按住发根，不会牵痛头皮。
不一会儿，白色的洗脸池、白色的瓷砖地板上，一根一根都是头发丝。地上水未干，池子里也有水珠，头发被些微的水吸引着，羁羁绊绊。她拿起地上的长夹子，把头发归拢到一处。再蹲下，用纸把头发团儿熟练地捏起来。湿的手不小心沾上了一根头发，盘在手腕，像一条细细细细的蛇，蛇皮粘在皮肤上，好像粘的不是皮肤，是湿润的嗓子眼儿，只想赶紧咳出来。
胳膊伸到水龙头下，想把头发冲掉。细细的水流着细细的头发丝儿，她看着它缓慢地移动，水冲一点儿，它就往下移一点。她用拇指和食指指甲捏起来，甩了甩，想把它甩掉，怎么也甩不掉。
一阵音乐传来，不知从哪里穿透了卫生间的墙，那么大，越来越大，像个尖利的三角气团扑进耳朵。她顾不上头发，赶紧跨步走进自己的屋子里。这个时间点，八九是自己的手机闹铃。起来的时候，关了一个，拉下了这个。但愿别吵醒隔壁，出租屋的墙像只隔了薄板，这边一点大动静，那边立马就能引起呵斥。
抓起被子，声音就在下面。白色手机，被音乐鼓动着、震动着。她拿起来，在屏幕上划了一下。声音瞬间消失，手还恋恋地抓着。音乐很好听不是么？他的歌他的嗓音。
窗帘拉开，风一下涌进来，她打了个喷嚏。刚洗完澡，身上只套了件白色无袖睡裙。睡裙也钻进了风，鼓蓬蓬，像白色热气球，好像随时能载着她飘出窗外。
她没飞出去，临窗桌子上的黑色小方管却被风带倒了。七七八八横在一边的还有水银色圆管、铅笔长两端戴帽的黑笔、深血红金属光的薄盒子、棕色小药瓶。她一个一个打开，血红金光薄盒是粉饼，铅笔样的是眉笔，还有各样的瓶瓶罐罐，棕色药瓶里的最贵，缓解衰老的东西；
把口红细细地沿着唇边涂好的时候，是最后一个步骤。镜子里，红的突然，她皱皱眉，拿手指肚放嘴唇上抹了开些，还是红。又用湿巾沾了点橄榄油，擦掉了点。抿了抿，这才罢休。
一个一个管子、瓶子、盒子重新放回化妆匣子里，合上盖子。好像唱完戏把那大刀、胡须、钗头一一归拢到大木头箱，箱子啪嗒一盖，锁上，戏演完了。
可她的戏才刚刚开始。
她为今天见面准备的脸，脸上的戏剧，那些管子、盒子就是脸上戏剧的袖珍道具。
她在黑色尼龙包又放了一个小包，挑了几样袖珍道具放进去，晚上才见到他，这些还有用场。
一切准备停当，床上放着今天出门带的包，一个黑色尼龙包。她拿起手机看了看时间，八点，约的理发师。是熟人，每次见那个重要的人，都要请理发师阿桑做头发。
发廊的椭圆镜子里，印着两张脸。
「还是老样子？」
他站在她的身后，对着镜子里的脸微笑。说好了今天休班，听到了她的电话，专门在发廊等她过来。
手指弯成梳子，划拉着她 的头发，到发尾的时候，手腕一转，黑褐黑褐的一卷头发窝在他手心里，感觉刺刺的，一团伏贴的乖巧的，柔软的小刺猬。他闻到了小动物窝在青草里的味道，草木和毛发的油脂，动物的味道，他就是卧在地上的青草。
想到青草，他慌乱地放下手来，插进自己的裤兜，重又摆好微笑的脸，对着镜子，
「嗯？」一个象征性的问句。他知道她还是一贯的回答「嗯」。因为两年里，她就没有变过发型。
她像过去的每一次，回答完「嗯」，放心地闭上眼睛，就靠在皮椅背上，再不说一句话。等他剪刀喀嚓喀嚓，梳子牵痛头皮。
等了很久，也不见剪刀落下。她睁开眼睛，看见阿桑抱着胳膊盯着她，
「要不，我们试个新发型？」她有些吃惊。阿桑从来没这样过。
「中分怎么样？你的脸型很适合」阿桑假装仔仔细细端详着她的脸，掩饰着紧张。
她还是觉的奇怪。
「相信我，男人和女人的眼光不一样，男朋友会喜欢的」
他有些后悔，同时又很兴奋。他希望她说，我没有男朋友。
她说，「好」说完，就闭上眼睛。
她从来不会在剪头发的时候打盹，也许是今天起得太早，她靠在椅子上，太舒服，迷迷糊糊睡着了。还做了梦，梦到了他。
她是在头皮一阵紧痛中醒来的，阿桑关切地问「没事吧」
她这一盹，头往下一掉，阿桑的剪子错了位，把一大截头发剪了下来。
阿桑一脸懊恼「坏了，太短了，干脆全剪短了吧」
她知道他的意思是说，马尾是梳不成了。地板上，一堆一堆厚厚的头发，像小小的坟，她闭上眼睛，不想看。
她结账的时候，才发现忘了带重要的东西。每次见他，都要带签名的书。书昨天就放好了，今天匆忙，忘记带了。
她气喘吁吁上了楼，开门的时候，看到对面卫生间里亮着黄的灯，隔壁的室友正端着牙缸刷牙。听到了关门，回过头来，瞟了她一眼，咕哝「又去男朋友那边呀？」
她嗯了一声，打开自己的门，径直走到床边书柜，从第二格拿下一本书来，蓝紫书皮，封面蓝紫的海，海里到处是黄的白的焰火，左边白色的书名《在水中热爱火焰》，是她刚买的一本诗集。这一本将会像书柜上其他任何一本，白色扉页上会落下黑色的签字笔迹。所有的名字都一样，出自同一人。
书柜背着阳光，一排排，有《唐吉坷德》、有《简爱》、有《红玫瑰与白玫瑰》，也有《资治通鉴》。每一本的扉页上，都写着同样的名字。
她晚上要见的就是给她写下签名的人。阿桑想问她有没有男朋友，室友以为她每次见的是男朋友，其实都是一个他。晚上是他的演唱会。在另一个城市。
她要捣好几次车才能到。先坐公共汽车，再坐动车。打个的应该能赶过去。
坐上出租车的时候，天已经暗下来。云层堆得那么厚，那么厚的盖在她和出租车的头顶。
风从车窗里涌进来，已经闻到了泥土味和柏油马路的汽油味，她开始担心脚下的鞋子和腿上的丝袜。下车的时候，丝袜会被溅上泥点，鞋子边缘会浸水，她开始烦躁起来。如果带一个鞋套就好了，把她镶水钻的绒布皮鞋包进不透水的套子里，维持美美的状态，一直到见到他。
没有鞋套。也没带伞。她刚做好的头发，阿桑临走的时候嘱咐，刚烫的头发，三天内不能见水。她变得更烦躁了，扭头看着窗外。窗玻璃摇起来了，雨越来越大。只见无数的河流在玻璃上蜿蜒，她不禁想起家里的淋浴，这雨的河流说不定比家里花洒的水还要大，多充足的水。
车还没有动，下雨的时候最容易堵车，尤其是晚饭的时候。她掏出手机看时间，又烦躁地放下。 演唱会快开始了，可是她不在。玻璃窗上烦躁的脸突然笑开，就算不在，又有谁会发现。对他而言，她只是一个面熟的粉丝，用五年的时光换来的。
车正好停在一个中餐店门口，肚子感觉有点饿，大橱窗里有火锅冒着腾腾的热气，有男人和女人面对面坐着，也有小孩在旁边。
她也想坐进去，希望对面的男人是他。
在集体的时间停滞里，人很容易想到那些埋得很深的事情。就像现在，下雨的黑夜，上百条街道，千辆万辆停的车里，车里的人，什么也不能做，只好等待集体时间的停滞。都在想些什么。
她在想，阿桑是在试探她么？可是这五年里约会是假的，男朋友是假的，真的是，她的确想让那个人看到她。她紧锣密鼓赶赴一个又一个能见到偶像的现场。开始只是想堵住朋友给她介绍男朋友的热心。后来，就觉得一个人忙忙碌碌的喜欢也挺好。非要喜欢身边的人？那还不如喜欢明星吧。
她不想再想阿桑，那不重要。她现在的头发这么短，离下一次剪发还会隔上好长一段时间。
车终于动了，外面五六颜色的灯，也跟着动起来，玻璃上吸着一丛一丛的星星，恍恍惚惚。
她赶到的时候，人群浩浩荡荡地从会场涌出来，那么大的出口，徐徐吐着披着各种衣甲的人。各种和她一样的人。
她心里一沉，恐怕是演唱结束了。遇上天气原因，演唱会会早安排退场。不出意外，他应该又要赶往机场了。明星就是这样，身不由己地赶往下一个地点，下一个。每一次他的移动，都是粉丝的一场无期的等待和追赶。
她还是逆着人群想去现场看一眼。人那么多，她迎着那么多陌生的脸往前闯，或许并不陌生，他们可能曾经在某个接机的时刻、另一个演唱会的人群里，挤挨过，尖叫过。只是放到不同的马路上，就再也分不出谁是谁，没有人的脸上贴着某某的粉丝。
人太多，她的脚不停被踩过，有尖跟，有大脚。她的水晶钻绒布鞋。
实在挤不过去，她只好趴在一个门框上，手紧紧抓住铁框边，才不至于被挤走。
她想停下喘口气，头发耷拉下来，她用手把头发别到耳后，撩起头发的瞬间，她看到了一个头发凌乱的女人。她这才注意到她抓着的是门玻璃镜。镜子里，发卷垂在肩上，软软朝里卷着，像一耷拉一耷拉的玉米穗，头发在中间分开，从两边披下来，晒卷了的玉米叶子。
阿桑说「男人和女人的眼光不一样，他会喜欢的。」
她从玉米叶子里闻到了浓烈的药水和香水味，还有雨水。也是晒卷了又淋湿的玉米叶子。她最后看了一眼镜子里的自己，其实是落水的鸡毛吧。阿桑明明说不能淋水的。
人太多，她的脚不停被踩过，有尖跟，有大脚。她的水晶钻绒布鞋。
实在挤不过去，她只好趴在一个门框上，手紧紧抓住铁框边，才不至于被挤走。
她想停下喘口气，头发耷拉下来，她用手把头发别到耳后，撩起头发的瞬间，她看到了一个头发凌乱的女人。她这才注意到她抓着的是门玻璃镜。镜子里，发卷垂在肩上，软软朝里卷着，像一耷拉一耷拉的玉米穗，头发在中间分开，从两边披下来，晒卷了的玉米叶子。
阿桑说「男人和女人的眼光不一样，他会喜欢的。」
她从玉米叶子里闻到了浓烈的药水和香水味，还有雨水。也是晒卷了又淋湿的玉米叶子。她最后看了一眼镜子里的自己，其实是落水的鸡毛吧。阿桑明明说不能淋水的。
她又坐回出租车里。和那么多从演唱会出来的粉丝抢到的一辆出租车。
司机问去哪儿？
她想起刚才听到的消息，他在去XX机场的路上。
她还可以在车上整理整理头发，她的黑尼龙包里有梳子，还有那些袖珍道具，还没排上用场呢。 丝袜是溅了泥点，那有什么关系呢，脱掉便是。头发还可以绑起来，包里还有香水。一切都来得及补救。
去哪儿？司机又问。
对，更重要的是，这次她不要他的签名，她拿了一本自己的书，写上了自己的名字。这次，她想把自己的书送给他，她想让他记住她的名字。五年了，该有一点变化了。
可是，嘭地一声，她的脑袋撞在了雨玻璃上。
好像还没有告诉司机去哪呢。
她什么也不能想了，窗玻璃上是恍恍惚惚红的蓝的绿的星。
她刚才没想到，这样的雨天，除了爱堵车，还容易发生车祸，尤其是在这样人多的地方。
阿桑还在发廊里，她很久没来了，很久。他想，她应该不会再来了，一定是不喜欢我的新发型。
如果当初不多嘴，不给她建议就好了。要是下回她能来，一定会剪回她原来的样子。