没有红本本，后面排队去

        上个世纪六七十年代，典型的物资极度匮乏计划经济特征。买东西，置物品，填大件，即使手中有钱，需要花花绿绿的票票。买东西不占长队，又离不开红色的小本本。

        票票，涵盖了粮票、油票、肉票、蛋票、肥皂票、鞋票……有什么样的商品就得用对应的票票。

      本本，专指军属证，烈属证。谁家亲人光荣入伍，谁家亲人报国牺牲，部队或民政部门都要开具上述两证。拥有两证的军人家庭，让人羡慕，脸面光鲜。每次百货商店、菜市场买东西，就可直接到达售货窗口，亮出红本本，不必起早贪黑排队等待。

图片发自App

        依稀记得七八岁始，加入了长似龙形的购物队伍。人多物少，不止一次空手而归，沮丧而回。

          一次，在菜市场，瞧见同班一位男生，挤到售货柜台前，递上小红本，即刻一筐新鲜的蔬菜入手，望着洋洋得意离去的身影，心中纳闷，那神奇的小红本究竟是啥东西。买菜为啥无需排队？无需等待？

图片发自App

      晚上，将白天所遇的事情说给母亲听。母亲告诉我，管用又好使又不用排队小红本，应是军属证。“爸爸当兵，家里咋没有军属证呢？”母亲淡淡地答道："你爸不让办"。

      一天，邻居阿姨敲开了我家的房门，满脸堆笑地说借军属证。母亲的回答让对面的阿姨瞬时转变了脸色。嘴里嘟哝：“有啥了不起，不借就说不借呗”。当时的场面好尴尬，军属家无军属证，对任何人来讲都难以置信。多少有些"假时假亦真，无到有时有还无" 讽刺味道。

    刚上初中那个晚秋，正赶上秋白菜上市。晚上，农民赶着马车，将一车车白菜运送蔬菜点。白炽灯照亮的蔬菜点，灯光下排起长长的队伍，成为一道市井风情。那时，家家都要买上五六百斤大白菜。有时排一二个小时，还没排到交款的地方，菜已售空。期间，时有持红本本的挤向排前。不大功夫，推走了装有大白菜手推车。站刺骨寒风中的我，心里充满了对父亲不办军属证的埋怨，握在手心的钱，也不知怎的滑落而飞。

      恰巧，第二天父亲从部队回家休假。高兴的父亲见到我，伸过手来要拉拉我，我转身躲闪，以示不满。把父亲照了一愣，了解事由后，父亲说到：“儿子，没有军属证有啥不好？别人家能排队买菜，你为啥不能排队？”父亲这么一番说道，让我越加委屈，以至泪奔不止。父亲归队时，我赌气没出门送送他。

      父亲去世后，整理他的遗物中，意外的发现了一张部队开具的军属证证明信，纸张带有皱褶有些发黄。看来，这张开出来的证明书，在父亲的手里应该放置了许久。想必父亲当时内心是多么的错综复杂，多么的五味杂陈。一方面，他何尝不想给家里办个军属证，弥补当兵不能照顾家人的亏欠。可他后来为何又悄悄把证明信压在箱底，办理军属证的事情未能对兑现。现在想想，父亲情感的另一面，本意或是让他的儿子，依靠自己的劳作，去踏实地获取夲属于应得的东西。

        我家没有军属证。父亲特立独行，过分执念，放在当时，放在现在，放在大多数人眼里，是不是傻冒得很，不值得很，另类而稀少，但他却悄然改变着我的人生态度。为人耿直，少于圆滑的我，时常也会遇到困惑，碰见烦恼，可正是父亲默默而行，不视虚荣，不愿张扬的言传身教，在前行的路上，对我而言，心地坦荡的时候多，一年四季安稳熟睡的时候多，这或许是人生中一笔收获吧。