鹤顶红， 栽种初时始于宋。是云南茶花中最难栽培的品种之一，因其状似鹤顶而得名鹤顶红。它叶为宽椭圆形，长5－7厘米，宽3.5－5.5厘米，先端短尖至急尖，基部圆形，叶片肥厚。花紫红色，直径12－15厘米，花瓣30-50片，6－7轮生，为整齐的覆瓦状排列，花开时微内曲，从外向内逐渐变小，内轮花瓣具有粉白色带状条纹，其余花瓣上具有银白色短毛。这是此花与其他花区别的最大特点。雄蕊多数变为花瓣状，仅存少数退化雄蕊，雌蕊完全退化。花期2－3月。
“哧喽！哧喽！”
LIBERTY HOTEL的第四十八层露天泳池，满是水花迭起和孩童嘻笑的响儿，不过这都挡不住他的喘息声。那份喘息，带着点奋斗的气势在里面，因而格外清晰。
十一，十二，十三……他默念着圈数，一遍又一遍将头抬起，又一遍一遍把头深深埋进水中，狠狠地宣泄内心对至亲的思念——这个酒店界的明日之星唯有此时才能大胆地落下无声的泪。 从前，学业是一根铁丝，把他和家剔的藕断丝连。如今，事业是一道柏林墙，死死地阻断了回家的路。
说是工作让他羁旅漂泊，倒不如说是心魔作祟——他实在不愿见到吝啬的叔叔婶婶。表面上，消一张高铁票，便能撞翻这面墙——这可比当初德国人要做的轻松多了。其实，他早已没有了家——在十八岁的生日到来前，便再也没有了家。当然，更重要的理由应该是斜伸入卧室的新茶花枝了。自从大学毕业后，他每每看见茶花，便不寒而栗。
算起来，第一次发病，正是母亲经过千遍万遍尝试终于种成云南特种——鹤顶红的时候。晌午之时，烈日当空，十七岁的他与父亲听到漫园春花中传来了兴奋的呼喊，忙奔出了前门。没想到刚迈过门槛，极不明显的茶花味儿径直窜入了他的鼻腔，紧接着是咽喉，气管，支气管……随之而来的、是浑身上下止不住的抽搐。末了，他一阵眩晕，瘫倒在地上，陷入昏迷。
一阵子的功夫，他被送进了g市最好的医院。然而，“黄金就诊期”却在耳鼻喉科与内科的主诊医生一次又一次“谦让”中错过了。忙活到下午五点多，“名医们”依旧没人愿意接下这个生命殆危的年轻人。间中原因其实大伙都心知肚明:这群老家伙翻来覆去捣鼓了几遍，都觉着弄明白缘由实在麻烦，自然是踢起了皮球。倒是他，在兜兜转转中,在父母迫切的呼唤声中，终于醒了过来。“名医们”深舒一口气，暗地里掏出小手帕擦去冷汗，便又转过身来泰然自若地写下药方，叮嘱他按时吃药。
一开始，小伙子看似与常人无异，一切如旧。实则如吃了慢性毒药般渐渐变得面无血色，面黄肌瘦。父亲和母亲察觉到种种异样，纵使如何悉心照料，依旧不见其好转。看在眼里，急在心头的双亲携着儿探遍各路名医，却都无功而返。眼看着儿子一下子渐渐如枯枝一般粗槁，二人亦是郁郁寡欢。只三个月，便相继离世了。
上帝是残忍的。先让父母为他操劳至死，又让他来体验那般孑然一身空落落的滋味儿。那张本就削瘦的脸变的更是吓人:简直就是副苍白的面具！说来也怪，行尸走肉的可怜虫唯独是再见到窗前的鹤顶红，才发出阵阵傻笑，稍显精神——他大抵是把山茶花当作父母了。事实上，这株云南特种的山茶花——鹤顶红也确是这对享誉全球的花农夫妇伟大的遗作。由此看来，将其视作父母的象征倒也不为过。正因如此，每次搭车回学校，他都蜷缩在后排的角落里，任由脑袋瓜子敲鼓一般“砰砰”地敲着巴士的玻璃窗，只是细细呵护手中红花儿——像是一名初为人父的青年抱着新生儿那般细致入微。也只有在这个时候，这个整车人嗤笑他“疯子”的时候，他才仿佛隐约回到了从前那个温馨的家。
生活的艰辛并没有击溃这个年轻人。伴着所有人的可怜声和嘲笑声，他刻苦读书，顺利地拿到了助学金（并没有用那对侵占了他家屋子的“看门人”——叔叔婶婶一分一毫的钱。事实上，那两个“欧也妮·葛朗台”才不会拿出这点钱呢！他们作为托管人，把真正的主人监禁在一所免费的公立学校，自己霸占了屋子，转而将从前春色满园的庭院用来养猪和羊。更在屋后放肆地搭建了一个屠宰屋，大胆地在路边卖起现杀的肉。入了夜，阑干下的猪、羊哀哀和鸣，却也盖不住屋内“劳动人民”欢悦的笑声。惟有屋前的鹤顶红，还自顾自地盛放着。）读上了一所一流大学的酒店管理专业。从此以后，似乎日子过的顺利了许多:他成为了全校第一个被LIBERTY HOTEL选中的幸运儿，并在半年之内成为这家五星级酒店的副经理。岁月的积累与沉淀让他相信“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”，又让他时常掩盖不住孑然一身的落寞，狠狠地补上一句“屠其父母”，然后在黑夜中痛哭流涕。
这一刻，他终于忍不住在水中痛哭起来。泪水侵占了整个游泳镜框……充满消毒水味儿的池水也肆无忌惮地闯入他的口中。
恍惚中，他看见了这样一番景象:全裸的自己被绑在茶树上，枝蔓压实了手脚，任由他怎样的扭动，仍然挣脱不开。忽然，他听见了母亲的呼唤:“孩儿！孩儿！”正要作答的时候，花粉偏偏又蹭的他不住得打喷嚏。好不容易停下来，再抬起头，却见不到母亲的脸了，倒是发现那年巴士上的同学指着他似乎在取笑着什么。他下意识地低了低头，发现自己那根硕大的阳具正直挺挺地顶向前方。二十八岁的才俊，哪忍得这般侮辱！无奈，一番更为激烈的挣扎后他没落得一点好处，倒是枝蔓压的更紧了些。
空气中，弥漫着的成熟男人的体味。这大概是撩起了茶树的“性”致。茶树伸出了一片叶子，结结实实地为他遮羞。见此情景，他又忙忙作谢道:“鹤顶红！谢谢、谢谢！”
万五没想到的是，叶儿没有罢手。像是考究的内科医生，它们轻轻擦去肌肤上的汗水，顺着腹股沟攀缘到了他的上半身、直到胸口才停下。鹤顶红摸索着、掏出锯齿般的叶缘，在他的心窝口轻轻剐上一刀，划痕不大，基本上是顺着心包稍稍转一个圈，在右边开了个小口子。空气中的茶花种子缓缓地飘了进去。
人的肉体是世界上最肥沃的土壤。这抔“黄土”，比棕壤、黑壤都肥的多。话说回来，它每天消化着那么多山珍海味，浓缩了世间多少的精华啊！树种在人的躯体内生出细根，与血管无缝缝合在了一起。树根逐渐深入，攀附在周边的骨头上，渐渐地包围了心房。它们掐紧了所有的血管，注入乳白色的汁液。于是，暗红的血渐渐变的绯红，又变成了粉红……不过，在灌注心脏时，鹤顶红恰到好处地保留了鲜红的“养料”，这使得他还稍稍保留着点清醒。
失去了本心的人是可悲的。他们把整幅躯体里最珍贵的宝贝抛到九霄云外，然后在这幅臭皮囊上涂满了胭脂水粉，挂足了钻石戒指，比平安夜、广场上的大圣诞树还要夺人眼球。至于只剩一颗心还在跃动的人，则是可耻的！他们浑身上下早已不受自我控制，心却异常鲜活地跃动着。他们利用这唯一还是liberty的器官展现着生命的律动！壮哉！悲哉！
“先生！先生！您顶住！千万要顶住！哎呦，您死了我得怎么跟老板交待啊……诶！您看看窗外蓝蓝的天！呸！不蓝！再看看洁白的云！呸！不白……唉，这都不打紧儿！您看那朵山茶花儿，真是红啊！”
古语云:“人之将死，其言也善。”其实，面对将死的人，床前的守护者亦自然地讲出了最真实的话语。
他猛地睁开了眼，坐起身子。
老医生兴奋着呼喝着:“他醒了！他醒了！我成功了！我要红豆儿！”
他侧过头，看了一眼医生，一惊之下竟忍不住吐出了一阵血水。这是17岁那年内科的主诊医生！
他嗜着血、咬着牙，恨恨道:“十七岁是你无心救我！我福大命大！死不了。今天，又是你！不错嘛，死皮赖脸活了九年，如今见到升官发财的好机会，一下子那么机灵！晓得‘救’我了！”
老医生“德艺双馨”，哪禁得起这般羞辱。又羞又气中，怒吼一声:“护、护士！快给我把他扶回床上！他需要静养！他需要静养！”
护士们早就愣了神。听到晴天霹雳般的呼喝，更是不知所措。
他趁机站起了身，踉踉跄跄地闯出了加护病房。这名游泳健将，一口气吐去那么多的血，哪还有气力走远。还没到楼梯口，便撑着墙、“呼呼”直喘粗气。
后面，跟着的，是成群的专家、结队的护士，只为了追回这个酒店界的将才。不过，这都不重要了，因为他看到了墙上的那幅山茶花水墨画。至少，他和他们，都看到了那一幅动人的水墨画。
“噗！” “啊啊啊喛啊！”
“咚！咚咚！”
“诶！快去扶他！快去扶他！”
五月的天空像是一张洁白匀润的宣纸，那口鲜血“啪”地喷在上面，逐渐变成墨色，晕开了花儿，好似一幅画。南方的风呼啸而过，把那仅有一点的墨珠吹散开来，又利落地把云搓成一团，甩向人间。
纸团在空中渐渐化作雨滴，狠狠地俯冲下来！
“滴滴！答滴滴！滴！”
雨水念情地落在了那早就不属于那户人家的老屋屋檐上，又一滴一滴顺着鹤顶红的叶儿，润湿了花苞。
后记
又是一年的春天，门前的鹤顶红开的正旺。老奶奶牵着孙子来到树下，不觉感叹道:“孩子，你看呐，这茶花儿开的多美啊！”
“奶奶，这叫啥花呀！”
“咱们叫她‘大红宝珠’啊。这不，我当护士时，医院里还有个关于她的故事呢，你要听不？”
“听故事！好咧！听故事！”
“从前，有一户人家，他们有个好大好大的花圃……”
“哇哇哇！大花圃！好棒呐！那不是好多蝴蝶，好多蜜蜂？诶！那不是很多蜂蜜可以……”
“唉……就数你贪吃嘞，乖孙子。乖孙子……唉，其实谁不贪呐！不贪，他们会为了一时的心头好从云南千里迢迢移植上百棵鹤顶红来啊？可怜呐！那满园的茶花儿最后就剩一株活了下来……”
“奶奶，我看《水浒传》的电视剧里面说，鹤顶红是砒霜来着，怎么会是花儿啊？”
“哎呦喂，谁知道啊……没准儿，咱是说，没准儿，这花还就是毒药……克死了那幸福的一家人嘞……”
五月的天，像是一张被揉过又铺开的纸，处处藏着阴霾。
“呼呼！呼呼！”
——2016.5.10晨陆离作