On Writing丨简历（32-38）

文/风往北云向南

32-38

酗酒、药瘾和写作

老金第一次醉酒是在1966年，高三全班一起去华盛顿游览的时候。

1971或1972年，金母露丝和艾瑟琳姨妈一起乘飞机去参加一个葬礼，回程的路上，她的私处开始大量出血，她那时早已绝经，可她对自己说，那只不过是最后一次例假。这件事，她没告诉任何人。

有那么一段时间，露丝享受工作，身边有朋友相伴，四个孙儿承欢膝下，似乎一切正常。直到1973年的八月，在做静脉曲张血管剥除手术后，她查出了子宫癌。老金觉得，母亲死于她的“自力更生不求人”和自尊心。她早就发现了患病的迹象，却羞于启齿。彼时，《魔女嘉莉》的一部分版税已经到了金的手上，他付了部分医药费。

就在她去世前一个月，艾瑟琳姨妈把《魔女嘉莉》读给老太太听。露丝去世的前一天晚上，老金又喝醉了，好在宿醉并不是太厉害。第二天，望着病床上奄奄一息的露丝，兄弟俩给她点上最后一根烟，轮流替她举着，直到烟烧到过滤嘴。

葬礼顺利举行。

我念了悼词。我觉得我把所有事情都完成得还不赖，在醉成那副德性的情况下。

婚后大约十二年里，我一直安慰自己，我“不过是有点贪杯”。我还借用了闻名世界的海明威式辩词……辩词大致如下：

我是作家，是个非常敏感的人，但我又是个男人，而真正的男子汉决不能屈服于内心的敏感和脆弱。只有娘娘腔才会那样。所以我饮酒。否则我如何面对生活的恐怖真相，并继续工作？再说，少废话，我搞得定。真男人向来说到做到。

这段有如内心独白式的辩词，道出了男人们的部分心声，别急，老金会把这个借口砸个稀巴烂。

1980年，缅因州开始实施一项新法令，回收酒瓶和易拉罐。老金在扔空瓶子时，看到装满易拉罐的箱子，这才意识到——

我操，我酗酒，我想道，而我的脑袋深处并无不同意见——我毕竟是《闪灵》的作者，虽然我一直没有认识到（直到那天夜里）我写的正是自己。

PS：《闪灵》里的酗酒作家因为鬼魂和酒瘾的作用，差点杀掉自己的妻儿。

他分享了一些戒酒的感受：

我戒酒已经有十二年了，但是我至今如果在餐厅里看到有人手边摆着喝了一半的红酒，仍然感到异常诧异。我很想站起身，冲过去对着他/她大嚷：“喝光杯里的酒！为什么不喝完？”我觉得所谓社交性饮酒是个很滑稽的说法——你如果不想一醉方休，干吗不要杯可乐呢？

在我饮酒的最后五年，我以同样的仪式结束夜间的活动：把冰箱里剩下的所有啤酒都倒进下水道，然后睡觉。

1985年，金在酗酒之余又有了药瘾，勉强维持正常的工作和生活，但他饱受折磨。

我又在用毒藤叶子擦屁股，还天天如此，不能自已，可我不能开口求救。我们家的为人处世之道不允许。在我们家，你遇到麻烦就猛抽烟，打翻了果冻就在果冻上跳舞，自力更生不求人。

从《闪灵》到《米泽丽》（又名《头号书迷》）再到《林中异形》，老金借小说和角色之口大声求救。

1985年后半年到1986年初，他写《林中异形》，经常工作到半夜，心脏狂跳到每分钟一百三十次。他的鼻子里塞着棉球，堵住因为吸食可卡因流出来的血。

《林中异形》是一部四十年代风格的科幻小说，女作家在林中发现了外星飞行器里的异形，他们会进入大脑，让你充满力量，得到肤浅的智慧，可你用以交换的是你的灵魂。

这是我那筋疲力竭、压力过大的脑袋能够想出的对酒精和毒品的最好比喻。

塔比莎发现他失控之后，和家人朋友们干预进来。最可笑的是老金连薄荷味的漱口水都喝。瘾君子最擅长的就是撒谎，老金花言巧语争取了两个星期时间想清楚。

我现在回想起来，觉得这个结果完全可以概括我当时的疯狂状态。这家伙站在起火的大楼顶上，直升机来了，在他头顶悬浮，扔下一条绳梯。站在燃烧着的大楼顶上的那家伙却回答说，给我两个星期想清楚。

这个比喻形象贴切。

老金曾担心自己戒酒戒毒以后无法再写作，他甚至做过最坏打算：宁肯放弃写作，也要保住婚姻与家庭。这一点主要与一种观念有关：认为创作活动跟精神药物、酒精有必然关系。换言之，放弃酒精和药物等于放弃写作，放弃那些灵感。

老金认为，海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森、迪伦·托马斯这四位作家的作品对这种观念负有最大责任。他也意识到这些都是狗屁理论。瘾君子和酗酒者不管从事什么职业，“对着水槽呕吐时，丑态无甚差别”。

他曾在一晚上喝掉一箱五百毫升装罐装啤酒，还完成了小说《酷咒》。他不记得写作过程，既不为此骄傲，也不感到羞耻，只是带着些许的悲伤和失落。

在人生的最低迷的时刻，老金从未停止写作，并在家人的帮助下戒掉酒瘾和毒瘾。

简历部分完结，老金写下了这句话：

生活并非艺术创作的支撑，反之才对。

-end-

---

上一篇：On Writing丨（27-31）

作者：风往北云向南

简介：做过电企、家装、新媒体，考过翻译硕士，文理都通那么一点点。对大千世界充满好奇，视写作阅读为此生信仰。算是书迷、影迷、乐迷、金迷、杰迷、球迷，似乎这也是个迷。

寄语：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更广阔的天地。我只是迷恋这世界。