雪后锄麦

图片发自App

雪化后，土地发虚如刚烙出来的发面馍，一踩一个脚印，明晰生动，让人忍不住想回头静看。原野对我的吸引，便在心里生发了。

心动脚动，我荷锄到岭后锄麦。

这真是极好的所在。左手条子沟，右手八里山，都是相看两不厌的情意。

我锄着麦，能看见马家坡，上高中时踏雪归来逮野兔的场景复活了。能看见红土岭，我在想我三姐是否在给孩子们做靴子，她身旁的炉子上正在煮着花生？身后是大山寨，那个渑池县的老人在这里看山，今年春节回他的老家吗？而南北遥远的邙山和秦岭余脉下，可有多少如我的小村的小村，可有几个固守山野的并未老去的农人？

身旁，小麦青青。天一点也不冷，全无冬意味。我看着附近地块的核桃树，眼前涌现去年育苗的情形。透水浇地，把粪运到地里散开，犁好地上好肥料，把一株株小苗埋好。阳光照着它们，有泥土的味道。看着那一粒粒小芽，能感到它们要蹿腾了。那力道，就在脚下催动着……

想到了两个月以后。春园春圃，春土春畦，就成了春天的批发地。哪一棵菜哪一株树移走栽到别处，在田脚在崖畔都是一脉春气象。我闭目想象，春天好像要穿山过岭了。

忽然，有人过来了，是我的表外甥。他是我二表姐的儿子，来看父亲了。表姐在家陪父亲说话，他来地里找我了。他给我谈他的经营。他不住地叹气，说制造业的凋零。他说自己幸亏跨了几个行业，要不早撑不下去了。现在的情况是重庆的盈余补了温州的亏空，成都的市场消化着太原的存货，而上海方面刚能持平。他说不赔就是挣，少赔也不怨……

他的商场，他的江湖。我听了许久，只能以沉默给他安慰。这个河南沈丘的小伙，十三岁到南方做生意，不用多说你就知道他曾经沧海。他信任地和我交流，说十八年前温州人到上海炒房，中国的房价开始飙升。说他的生意经，说好多事情都是逼着没法才那样干的。他说到我这荒山岭后可以放言无忌，他呼吸到了别处没有的清新空气，享受了想都想不到的原野清风。他说他的苦恼，我只能默默倾听，却不能给他实质性的帮助。我有点愧疚。

末了，他接过我的锄把，也锄起地来。干着干着，他的眉头舒展开来，一脸轻松。我抬头看地头那株小榆树，顶端似乎有了绿意。而近溪的小柳，更软更绿……

他的车消失在大岭背后。

我看着远近的村庄，人家的小院小楼，都被四通八达的水泥路连接，出门通衢再无天涯。我竟然替那些在城里买房安家的人后悔起来。从我的小村出发，开车十五分钟就可抵达L城，何必在拥挤之地吸污染之气啊？朝出夕回，该是怎样的惬意?这里有山野之趣安顿身心，不远的城市又提供经济之用。

想起归隐的陶潜，他看透公务员才决意当富裕的山翁，而现在多少人拼死也要向着官场。而现今一个在城里并不富贵的人要是执意抛却繁华回到山村，会不会被斥作矫情?多少乡下人负债沉沉也要在城镇买房，不买房他们的孩子就讨不来老婆……

我看见跟尚往这边走来，我们是小时最好的玩伴 。他刚从无锡回来，他打工的钢厂今年只有两、三个月的活儿，几乎等于歇着不干。他说老板每月最差也要给员工发一千多元的生活费，那些念旧重情的人就没有离开，因为前几年效益好大家都收益了，他们要和老板一起挨过艰难。他们相信情况一定好转。

我和跟尚也就这几天能见几次，其它的日子都被命运驱遣 ，殊途难聚。我的父亲他的母亲都是八十多岁的老人，长路万里也阻挡不了我们的归心。他说，即便在天涯，我们的根永在申洼村。

接到宏岭的电话，他说明天要去湖南旅游，他的朋友们都准备好了；大常叔说红星在北京洗车没有回来，海涛在广州看病花了两万，撑不住要回来治疗了，今年在家的仍是孤独的他。我安慰他说海涛已经在社区定了新房，他“五·一”就要结婚的。我掏出一支烟递给他，又打火给他点上，他说:“这么贵的烟，吸了可惜了。” 和他说着话，身边的宝哥说听说农村老人的生活补助费又提高了，我很高兴。

我遇上建民的妈妈，我八十七岁的老娘。她身体很好，走路如年轻人。她提了个篮子，要去尤彰看她表侄女。我俩说了一会话，娘才走开去。她走到王岭高处时，我看着她成了一个小小的黑点。

我想起昨天六点起床，沿着大岭几乎走遍我少时到过的每一个地方。如细眉般的一线月升起来了，不远就是启明星。农历十月二十九，一个月的最后一天还能见到月亮，真是奇遇。它在东方刚刚出现不久，后边的太阳就要赶来了。阳光四射后，没有人知道月亮的存在，可它自会执着自己的行程，它不会放弃或者缩短自己的长旅。它不知道人间的季节，它总按照自己本来的样子，投射一样的清辉。

冬日的山村宁静如古，四十多岁的我感觉如初。不紧不慢地锄好我自己的麦子，让麦田不长杂草，这是我作为一个农人最朴素的念想。我锄着麦子，想着春麦的勃勃，夏麦的金黄，执着而踏实。