凌晨一点，外面雾气依然浓重，家乡的冬天比青岛更冷了几分，也安静了几分。
左边隔壁病床的老爷子一直不安顿，得了糖尿病插了两根管子的老头，躺了三个月之后，必然会没了好心情。陪床的老大哥出来进去有点不注意自己脚下，嘴里大嗓门，脚下重脚印，老爷子连喘气的声音里自带喇叭一样，很明显，这样的夜，没人能睡着。
可是，右边隔壁病床的陪床大哥，从8点起呼噜声就没断过。
受苦的，是我母亲和我。
我基因里随铁了母亲，除了长得白，还有这一有动静就睡不着的毛病。
何况是在医院。
母亲胰腺炎又犯，第二次，四年前的冬天也犯过一次，那次来的急，走的也快，那时家里人全，我和姐姐也小，陪陪床什么的并无大碍，无奈四年已过，母亲身体累倒，多病缠身，这次一病，就不好弄了。我们都做好了打持久战的准备，可是，母亲并没准备好。
工作之后，请假颇难，第一次真正体会到人在职场身不由己的滋味，姐姐也同样。母亲入院半个月后，我才终于推着箱子赶回家乡，尽管相隔只有200公里，但回家的路走起来却像有两千公里那么长。
奔波一整个下午，见到那家医院的第一刻，一团阴云骤间笼上心头——还是那个6号住院楼，还是那个2楼消化内科，还是那个姓赵的主任医生。
这一切，都跟四年前那么像，甚至连楼前面那抹夕阳都看起来一模一样，不一样的只是从父亲，变成了母亲。
苦命的母亲啊。
长长的医院走廊里住满了加放的病床和病号，头发花白的老太太，插着尿管的老大爷，身体臃肿的中年妇女，还有看起来病殃殃的青年乡下小伙子。陪床的和住院的一起，把走廊过道占了四分之三，那种熙熙攘攘的场面，我本以为这辈子不会再经历第三次，没想到还是又来走这一遭。
早上九点到晚上七点，母亲一直要吊水，病情所迫不能吃喝，二十多天了，母亲油米未进，吊水吊的胳膊浮肿的厉害，看到母亲的第一眼，我几乎想要避开母亲的笑。
我早该回来的，我比谁都知道，母亲这是心病。一病，四年之久。
李家有浩劫，旷日持久，罄竹难书。
回来的第一晚，姐姐在医院陪母亲，从外面小摊花80块买来的“小床”看起来还不错——相比旁边病床的陪护只有三张泡沫板来说。我在医院对面找了一家小旅馆，好多年没住过的那种30块一晚的旅馆，没有空调没有暖气没有电视。只有一张床，还有一个插座，冷到钻了被窝还不想脱衣服，但我知道对于陪护的人来说这30块的房间就是一种天堂。
今天，这张80块买来的小床成了我睡觉的地方，可是，这一晚——如坐针毡。隔壁老爷子如此不安分，叫母亲如何睡得着。老爷子还倔，不让关门，走廊里的动静硬生生的传进来，每个脚步声都像是被放大了，连值班护士都像是刚被人甩了一样说话一脸嫌弃。我心疼母亲，白天打针禁食受苦，晚上还要受失眠的二茬罪，甚是烦躁。
白天舅舅小姨和姨夫来医院看望母亲，这几乎是李家唯一的亲人了，也是李家四年来一路帮持的恩人。四年前父亲走的时候，留了一屁股债，走后的第二年大伯车祸又走了，留下了五万块的赔偿费，债主其实就是父亲的姐妹，大伯一走，几家人为了五万块争红了脸，从此便与他们恩断义绝，再无往来。记忆中姥姥姥爷宅心仁厚，通情达理，舅舅舅妈大姨小姨也都是善良忠厚的老实人，所谓患难见真情，加上这次，我已经数不清他们已经为我家慷慨相助多少次了。
我和姐姐心里都记着呢，所有的恩泽，和所有的不义。
舅舅像我的二爸一样，我长得随我母亲，自然就有几分像舅舅，父亲在的时候，舅舅和父亲历来是聊的最来的，舅舅思想开放和进步，心地善良做人厚道又懂交际之礼，舅舅跟我说的每一句话我都深记于心，当然，舅舅也是心疼他的姐姐——我母亲。在舅舅眼里，我和姐姐是个听话有出息的外甥，舅舅和父亲一样，是不想让孩子“死”在农村的那一代人。
他们，却愿意在黄土地里生老病死。
他们总跟我说，让我请一个风水师傅看看我家老宅是不是阴阳宅，自打四年前父亲翻盖了大伯老宅，从此李家再无安宁之日。第一年父亲先走，留下一座未建完的宅院和看起来是天文数字的外债；第二年家中大火，母亲无意却把邻居家两个鸭棚一个家院烧的精光，吃了官司雪上加霜；第三年光棍的大伯车祸而亡，一方亲戚闹僵，发送大伯又是重担落肩，没办法，扛！第四年，母亲又病，一年入院数次，身体越来越差的母亲开始成了一道隐形伤。这四年，还不算我的大学休学，我和姐姐的求职风波，以及家中过世的其他看着我长大的老人们。
我不信佛，却开始心里嘀咕起这阴阳宅的事情。莫不是当年宅子翻修时触到了某个族灵？
所谓家徒四壁，所谓苟延残喘，说的无非就是我这一家吧。
母亲翻来覆去，我知道母亲有块心结，所有人都知道母亲得的是心病，心病得需心药医，可母亲的心药，我和姐姐尚且还不知道去何方去取。
姐姐回青了，医院留我一人，怕母亲无聊烦闷，我便把随身带的书拿出来读给母亲听，母亲听的十分认真，白岩松的《白说》写的蛮好，关于幸福关于生活关于青春关于苦难的话语，书里的一句，胜过我和姐姐讲十句。读到白岩松八岁没了父亲，一人北京打拼的时候，母亲安静的不做声了。
母亲心里苦啊。
长长的医院走廊，熟悉的消毒水的味道。
李家紓难，无法字字珠玑，外面的雾气依然浓重，何时太阳出来照一下啊。